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a creación de la demo- 
cracia ateniense, a fines del siglo vi a. C., significó la ruptura con la 
tiranía y el avance hacia una sociedad abierta en la que, pese a las ine- 
vitables tensiones que lleva aparejadas toda coexistencia, pueblo y 
aristocracia convivían dentro de la ciudad. La nueva organización 
política supuso una bocanada de aire fresco en la vida ateniense e 
instauró una libertad:que se tradujo, a su vez, en un estímulo para la 
creatividad literaria y artística. DEMOCRACIA Y LITERATURA 
EN LA ATENAS CLÁSICA compila un conjunto de ensayos en que 
se exponen'as relaciones entre la democracia como forma política y 
la renovación de los géneros literarios, así como, en cierta manera, las 
de la literatura en general con la sociedad y la teoría política. No obs- 
tante, FRANCISCO RODRÍGUEZ ADRADOS no olvida abordar 
una faceta fundamental del fenómeno: los valores educativos de esa 
literatura (la auténtica «páideia» griega) en los ámbitos tanto del tea- 
tro como de la filosofía y la oratoria. Así, a lo largo de un ameno y 
documentado recorrido en que se nos muestran los nexos entre la 
„nueva literatura y los nuevos modelos sociales y políticos de la 
Atenas clásica en la época de la democracia, el autor analiza, entre 
otros, el pensamiento religioso y político en la «Antígona» de 
Sófocles, la utopía de la comedia de Aristófanes, el pragmatismo 
político de Tucídides o las doctrinas de la «República» platónica. 
Otras obras de Francisco Rodríguez Adrados en Alianza Editorial: 
«La democracia ateniense» (AU 107), «El mundo de la lírica griega 
antigua» (AU 288), «Sociedad, amor y poesía en la Grecia antigua» 
(AU 826) y «Fiesta, comedia y tragedia» (AUT 71). 
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PRÓLOGO 


La creación de la democracia ateniense, a fines del siglo VI antes 
de Cristo, significó la ruptura con la tiranía y el avance hacía una so- 
ciedad abierta en la que pueblo y aristocracia se unían dentro de la 
ciudad, aunque no fuera sin tensiones. Fue una bocanada de aire 
fresco que trajo una libertad traducida, a su vez, en creatividad lite- 
raria y artística. i 

Esta creatividad no puede comprenderse sin la sociedad y la polí- 
tica democráticas. Antiguos géneros y estilos fueron abandonados, 
otros creados. Géneros y estilos que expresaban la nueva libertad y 
el nuevo humanismo. 

He estudiado la política ateniense en dos libros anteriores, mi 
Ilustración y Política en la Grecia Clásica (Madrid 1966), reeditado 
luego varias veces con el título de La democracia ateniense, y mi His- 
toria de la democracia. De Solón a nuestros días (Madrid, 1997). Aquí 
rozo el tema otra vez, pero me centro en el estudio de la literatura en 
relación con la política, la sociedad y la ideología democrática. 

Hubo, efectivamente, una renovación total del panorama literario 
de Atenas. Fue un momento decisivo en toda la Historia de la Litera- 
tura: surgieron el teatro, la oratoria, nuevas formas de Historia y de 
Filosofía. Es una literatura esencialmente ciudadana y esencialmente 
política, siendo, a la vez, esencialmente humana. El debate sobre 
toda clase de cuestiones está en su centro. 
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Este es el tema de la parte primera de este libro, en la que sucesi- 
vamente estudio la relación de la democracia con la renovación de 
los géneros literarios, la de la literatura en general con la sociedad y 
las opciones políticas, también, con la teoría política. Y, finalmente, 
los valores educativos de esa literatura, del teatro a la filosofía y la 
oratoria. Educativos en un sentido amplio, el de la formación del 
nuevo hombre ateniense. ' i 

Toda esta parte ha sido redactada expresamente para este libro, 
aunque pueden encontrarse algunos ecos de publicaciones anteriores 
del autor!. 

La segunda parte intenta completar esta parte general con varios 
estudios monográficos dentro del mismo tema: estudios sobre el tea- 
tro en general, sobre Esquilo, Sófocles y Aristófanes y, también, so- 
bre la Historia de Tucídides y la República platónica. Siempre en co- 
nexión con las circunstancias sociales y políticas y el pensamiento de 
la época democrática./ 

De entre estos estudios algunos están inéditos”, otros han apare- 
cido solamente en traducción a otras lenguas?, otros han sido publi- 
cados yaf. 

Pienso que el libro, en su conjunto, constituye un esfuerzo cohe- 
rente para mostrar las relaciones entre la nueva literatura y los nue- 
vos modelos sociales y políticos de la Atenas clásica en la época de la 
democracia. 


NOTAS 


1 Cito «La teorizzazione della politeia nella Grecia. delle egemonie», en Fra Atene 
e Roma, Roma 1980, pp. 41-53; «Littérature et société à la fin de la guerre du Pélo- 
ponnése», Index 17, 1989, pp. 5-10; «El papel de la oratoria en la literatura griega», 
en La oratoria en Grecia y Roma, Teruel 1989, pp. 7-18; «Platón y la reforma del 
hombre», Anuario de Filosofía Política y Social, Buenos Aires 1982, pp.'177-207; 
«Aristóteles en la Atenas de su tiempo», Estudios Clásicos 108, 1995, pp. 43-55. 

2 «Tragedia y Comedia», «Las Aves de Aristófanes y la Utopía» y «Tucídides y el 
pragmatismo político». 

2 «Esquilo, entre los orígenes del drama y la democracia ateniense» procede de 
«Aeschylus and the Origins of Drama», Emerita 53, 1985, pp. 1-14, con algunas co- 
sas de «Esquilo, hoy», Revista de la Universidad Complutense 1981, pp. 157-168; «La 
mántica en los coros del Agamenón de Esquilo» apareció en francés en la Revue des 
études grecques 104, 1989, pp, 295-307, 

+ «El significado de la Orestea dentro de la tragedia griega» procede de La Ores- 
tíada, Madrid, Ediciones Clásicas, 1991, pp. 1-16; «Religión y Política en la 
Antígona» de Revista de la Universidad de Madrid 13, 1964, pp. 493-523; «Edipo, 
hijo de la Fortuna», de Estudios Clásicos 104, 1993, pp. 37-47; «Cara y cruz de los so- 
fistas», de Saber Leer 20, 1988; «La República de Platón» ha aparecido en un volu- 
men de traducción de dicha obra en el Círculo de Lectores, 1996. 


PRIMERA PARTE 


Capítulo 1 


LA DEMOCRACIA ATENIENSE Y 
LOS GENEROS LITERARIOS 


1. Planteamiento general 


La relación entre democracia, de un lado, y literatura y pensa- 
miento griego, de otro, es un tema de estudio susceptible de arrojar 
luz sobre toda la vida y el pensamiento de Atenas en este tiempo, Ha 
sido tocada con frecuencia en diferentes contextos. Yo mismo, en mi 
Ilustración y política en la Grecia clásica!, he estudiado conjuntamen- 
te la acción y el pensamiento en la época que nos va a ocupar, 

Aquí voy a hablar más expresamente de la Literatura ateniense 
en relación con la democracia, Y comienzo profundizando en un 
tema concreto: la relación entre la democracia y los géneros literarios 
que florecieron en Atenas en los siglos V y IV antes de Cristo, 

Es sorprendente, habría que llamar la atención sobre ello, el cam- 
bio sobrevenido en el panorama de los géneros literarios griegos a fi- 
nes del siglo VI y luego, sobre todo, en el v. Es un cambio que hay 
que poner en relación, pienso, con la evolución de la vida política y 
social de Atenas. 

Me refiero a la práctica desaparición de la epopeya, de la que en 
la Atenas del siglo v sólo se produjeron obras menores, y de la lírica, 
que fuera de Átenas continuó viva hasta, aproximadamente, la mitad 
del siglo V, pero que en Atenas fue sustituida por esa nueva lírica 
dramática, mimética y dialógica que es el teatro. Ya se sabe: la trage- 
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dia nació en la época de Pisístrato y se desarrolló en la época de la 
democracia; la comedia nació sólo bajo ésta, a partir del 485, Y uno 
y otro género desaparecieron —quiero decir, en el caso de la come- 
dia, desapareció el género en cuanto directamente ligado a la vida 
política, la comedia antigua— cuando terminó el más brillante perío- 
do de la democracia por causa de la derrota de Atenas en la guerra 
del Peloponeso. Aunque Aristófanes sobreviviera algunos años pro- 
duciendo piezas como son la Asamblea y el Pluto, de un carácter un 
tanto diferente. 

No puede ser coincidencia esta simultaneidad entre la vida de 
ciertos géneros literarios y el régimen democrático de Atenas. Aun- 
que pueda decirse que la tragedia comenzó su carrera en la época de 
la tiranía. Porque la tiranía de Pisístrato, no hizo sino preparar el ca- 
mino, sentar las bases para la democracia posterior. Recuérdese que 
redujo el poder de los nobles, mejoró la economía, convirtió a Ate- 
nas en una gran potencia de la que los ciudadanos todos estaban or- 
gullosos, favoreció el culto de dioses populares domo Dioniso y De- 
méter, creó las grandes fiestas populares cuya intención era unir a 
todo el pueblo de Atenas en la casa común de la ciudad, lejos de las 
` antiguas discriminaciones de los nobles. 


. 


2. El teatro 


La creación de la tragedia entra dentro de este cuadro. Cuando 
nació la democracia por un acuerdo de los nobles y el pueblo contra 
los tiranos, la gran variación respecto al cuadro anterior fue el nuevo 
sentido de autogobierno del pueblo, de libertad. Todo lo demás con- 
tinuó; y continuó, sobre todo, la Tragedia. 

No es cuestión de repetir aquí ideas sobre el origen de la misma 
que he expuesto en mi Fiesta, Comedia y Tragedia’. Para mi, fue un 
acto consciente que aprovechó la existencia de coros o. compañías 
ambulantes que habían convertido en espectáculo la antigua lírica 
mimética, especializada en temas del mito heroico. Pisístrato y Tespis 
quisieron crear para sus fiestas un género de lírica que superara a to- 
dos los demás, y lo lograron. Era un género que, suplementado por 
el posterior de la Comedia, dio a Atenas, en el siglo V, el primado de 
la Poesía. 

Pero son géneros, Tragedia y Comedia antigua, para nosotros Ço- 
media aristofánica, que se comprenden mal o no se comprenden sin 
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la existencia del régimen democrático. Su argumento procede, en un 
caso, como queda dicho, de la leyenda heroica; en el otro consiste en 
mitos «modernos» creados por los poetas sobre esquemas tradicio- 
nales, uniendo personajes de todos los días con otros del mito y otros 
de pura invención. En los argumentos y en el aspecto formal —orga- 
nización de unidades literarias desarrolladas a partir de precedentes 
previos, vestuario, música— ambos géneros conservaban mucho de 
tradicional, Pero lo nuevo, lo que los asimilaba al nuevo régimen, era 
la presencia constante del debate. 

La antigua Lírica de un Píndaro o un Simónides se limitaba a dar 
su lección sobre la vida humana a partir de sucesos o circunstancias 
muy concretos: fiestas religiosas, victorias en los Juegos, funerales. 
También la Tragedia da su lección: admira la grandeza del héroe, su- 
premo modelo de hombre embarcado en la acción, le llora en su 
caída y propugna una sociedad más humana, en la que prevalezca la 
sopbrosyne. Pero lo característico és el juicio matizado y complejo, la 
multiplicidad de opiniones, el debate. Es el ambiente democrático el 
que, a escala mítica, aquí se reproduce. 

Hay un ideal democrático en todo Esquilo, el de'la democracia 
religiosa en que. los dioses apoyan al que respeta sus normas: ha sido 
expuesto páginas arriba. Pero es la tragedia toda la que es un género 
democrático. Y no sólo porque manifieste constantemente descon- 
: fianza ante el abuso de poder de un Agamenón o un Creonte, por- 
que exponga las razones de los troyanos vencidos frente a los aqueos 
vencedores, o porque, en Eurípides, tome tantas posiciones liberales, 
Es algo más profundo. Veamos más despacio. 

En Esquilo, Los Persas presentan una ideología monolítica: están 
los persas, que representan tiranía y conquista, y los griegos, que son 
libres y se defienden. Los dioses apoyan a éstos, que triunfan: es la 
justificación de la democracia. Pero luego, ya en las Suplicantes y en 
los Siete y en el Agamenón y el Prometeo, comienzan las luces y las 
sombras. «¿Qué decisión está libre de males?», dice el rey Agame- 
nón (Agamenón 411); y antes de obrar, Pelasgo consulta al pueblo. 
Es doble la imagen de Etéocles, de Agamenón, de Prometeo: son 
salvadores y liberadores, también violentos y egoistas. Han de deba- 
tir con personajes que sostienen otras opiniones y que a veces repre- 
sentan la justicia, a veces posiciones igualmente discutibles o recha- 
zables. 

Todos los problemas que interesan a una ciudad libre son presen- 
tados en escena. Los de la libertad y la tiranía, la conquista injusta y 


18 Democracia y literatura en la Atenas clásica 


la defensa del propio país. El de los límites del poder, el riesgo de 
que éste vaya más lejos de lo debido, el del conflicto entre poder po- 
lítico y ley religiosa tradicional, y tantos otros. Cierto que entran 
también, a partir de un momento, problemas personales, individua- 
les: pero los sociales y políticos tienen primacía. Basta abrir Esquilo y 
Sófocles para darse cuenta de ello. 

Y son problemas que se reencuentran en Eurípides, donde apare- 
cen también otros, a veces tocados ya antes: los de las relaciones en- 
tre hombres y mujeres, nobles y pueblo, espíritu racional y religio- 
so, etc. 

A veces se ha intentado definir de una manera cerrada y decisiva 
la ideología de un hombre tan abierto a todas las ideas como Eurípi- 
des. Sin negar que, evidentemente, tenía sus ideas, que más o menos 
adivinamos, lo esencial es que sus obras son una oportunidad para el 
debate de todas las posiciones, de todas las ideas que luchaban en la 
época. La tragedia era un tercer foro, junto al de la Asamblea y al del 


` auditorio de sofistas y filósofos, para airear y debatir, aunque fuera 


conh vestidura mítica, los mismos problemas. 

Y, por supuesto, también la comedia aristofánica, que no sólo ha- 
bla de ideas generales sobre el poder y la libertad, la antigua y la nue- 
va educación, sino también de temas tan concretos como los jurados 
atenienses o la guerra y la paz. El que el poeta haga triunfar y favo- 
rezca unas u otras posiciones no impide, sino al contrario, que todas 
ellas encuentren en sus obras sus defensores. 

Este tema del debate ideológico es el que crea una unidad entre 
los géneros literarios que nacen en Atenas o que en Atenas se adap- 
tan a las exigencias de la ciudad. Es, probablemente, el que más con- 
tribuye a la unidad de la literatura ateniense. 


3. Filosofía, oratoria, historia 


ESon los tres grandes géneros en prosa. Un género nuevo: la filoso- 
fía de los sofistas y de Sócrates y sus inmediatos sucesores, hecha de 
la antilogía y el diálogo. Otro género también nuevo: la oratoria, que 
ahora produce discursos escritos. Y un género adaptado a las nuevas 
circunstancias: la historia de un Heródoto y un Tucídides. 

La filosofía anterior a Atenas se caracterizaba por los escritos, 
bien poemas bien tratados en prosa, en que el autor exponía directa- 
mente una doctrina. Parménides presentaba la suya como inspirada 
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por «la diosa»; Heráclito, como expresión del lógos, Para uno y otro, 
los demás mortales estaban a un nivel más bajo: seguían la dóxa, 
mera opinión, o estaban dormidos al lógos, Las filosofías helenísticas 
y el propio Aristóteles, incluso el último Platón, ofrecen posiciones 
comparables, Pero no la Filosofía ática anterior, unida todavía a los 
problemas de la democracia. 

Aquí he de hacer un inciso. El Teatro del siglo V y la Oratoria son 
géneros estrictamente atenienses, sólo ciudadanos atenienses (si ha- 
cemos excepción de un logógrafo como Lisias, que sólo por breve 
tiempo fue ciudadano ateniense) los han cultivado. Pero Filosofía 
ateniense es toda la que se cultivaba en Atenas. Y desde el mismo si- 
glo V, la democracia ateniense tuvo como característica propia el 
atraer a intelectuales de todos los países, que aquí encontraban el 
ambiente de libertad que precisaban. Continuaban el internacionalis- 
mo de los aedos y los líricos anteriores: pero ahora era Atenas el úni- 
co polo de atracción. 

¿Para qué recordar las patrias de los sofistas? Es bien sabido, 
ninguno era ateniense, tampoco Demócrito ni Diógenes de Apolonia 
ni luego, en el siglo 1v, filósofos como Aristipo de Cirene, Diógenes 
de Sínope, Aristóteles de Estagira, Teofrasto de Ereso y los más de 
los discípulos de Aristóteles, etc. Por otra parte, la Historia, un géne- 
ro jónico, fue adoptado en Atenas por obra de Helanico de Mitilene, 
Heródoto de Halicarnaso, Teopompo de Quíos y Eforo de Cime, 
aparte de los atenienses Tucídides y Jenofonte. En el siglo ty, la Co- 
media está en manos, las más veces, de extranjeros como Alexis de 
Turios, Filemón de Siracusa o Dífilo de Sinope. También otros géne- 
ros: recordemos poetas como lón de Quíos o Eveno de Paros. Es 
este el panorama que continuó en los siglos MI y II, sobre todo para la 
Filosofía y la Comedia. 

Pero volvamos atrás. Atenas, con su régimen libre, su poderío 
económico también, atrajo a multitud de intelectuales de Jonia y de 
todos los lugares. Y así como el Teatro y la Oratoria son, como que- 
da dicho, géneros eminentemente atenienses, cultivados por atenien- 
ses, estos otros géneros de la Filosofía y la Historia son géneros que 
sólo Atenas pudo hacer que se desatrollaran, pero que contaron con 
la estrecha colaboración de atenienses y no atenienses. Piénsese que 
los grandes historiadores nacidos en Atenas, Tucídides y Jenofonte, 
vivieron largos años como exiliados. Y que Heródoto, natural de 
Halicarnaso en Asia, vivió como exiliado en Grecia, sobre todo en 
Atenas. 
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Y es que en la democracia ateniense veían los intelectuales de 
toda Grecia la puesta en práctica de sus ideas y el lugar adecuado 
para su vida personal. Sólo que había dominios que los atenienses se 
reservaban exclusivamente para sí, 

Por lo que respecta a los sofistas,flos hechos son bien conocidos. 
Si la enseñanza de la Retórica a los jóvenes atenienses de casa rica 
sólo se justificaba dentro del ambiente de la democracia de Atenas y 
la posición de Protágoras junto a Pericles habla en el mismo sentido, 
su relación con los nuevos géneros literarios que ahora se creaban es 
no menos clara] 

No hay sino que pensar en una obra de Protágoras como las An- 
tilogías, por no hablar de obras polémicas como La Verdad (también 
llamada Discursos demoledores) y otras de diversos sofistas, tal es el 
Sobre el No Ser de Gorgias. O en las discusiones sinonímicas de Pró- 
dico. O en los cuadros que Platón nos presenta del sofista discutien- 
do con sus oyentes] i i 

_Los sofistas tenían su doctrina, pero la presentaban siempre en 
forma polémica, de debate, y daban oportunidad para responder al 
oyente o al contrario. En realidad, sus posiciones relativistas, deriva- 
das del conocimiento de las diferentes culturas y usos, su tendencia a 
sustituir un concepto absoluto de verdad por otro relativo nacido del 
debate y buscando la utilidad práctica, pertenecen al mismo ambien- 
te racional y pragmático, que busca un acuerdo en el debate gracias a 
la común participación de los hombres en el lógos, según la conocida 
afirmación del mito del Protágoras, De todo esto me he ocupado con 
mayor detención en mi Ilustración y Política y en la primera parte de 
este libro” 

` La doctrina del kairós, es decir, de la atención a las circunstancias 
y el punto de vista del receptor del mensaje, así como toda la teoría 
lingüística de Gorgias] que he estudiado en otro lugar”, (se sitúan 
dentro de las mismas coordenadas.[E igual/la búsqueda de la persua- 
sión sin atender a criterios de moralidad (lo que tanto indignaba a 
Platón) y el contentarse con lo simplemente verosímil, renunciando a 
la verdad absoluta. Y el hecho de las grandes discrepancias entre los 
sofistas: no es lo mismo la primera sofística, la sofística racional de 
un Protágoras, que la de un Gorgias, que proclama el dominio de la 
pasión y lo afectivo, ni la de un Calicles, el personaje del Gorgias pla- 
tónico*, 

Es indudable el influjo de la sofística sobre la literatura ateniense. 
En realidad, fue Gorgias quien escribió la primera prosa ática, llena 
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aún de colorido y ritmos poéticos, de figuras y «glosas». Su influjo 
tanto en Tucídides como en Isócrates, no puede negarse: Y Gorgias 
y los demás fueron los que suministraron los primeros modelos del 
discurso ficticio —a veces sobre temas intelectuales— y del antiló- 
gico, 

Por grandes que sean las diferencias con Sócrates, al que Platón 
presenta como la antítesis misma de los sofistas, es evidente que ha- 
bía mucho de común y que, sin los sofistas, Sócrates no habría existi- 
do; como sin Sócrates no habrían existido Platón y los filósofos que 
vinieron detrás, Mucho les es común: el nuevo interés por los pro- 
blemas humanos, la fe en el lógos, la aceptación del debate”. 

No voy a entrar aquí en detalle sobre las diferencias, aunque es 
claro que, por la vía de la razón, Sócrates trataba de sentar nuevos 
valores morales fijos, que sustituyeran a los desgastados valores tradi- 
cionales o bien los redefinieran, De otra parte, Sócrates se movía en 
un ambiente democrático de libre debate, formaba parte del pueblo, 
no de una élite internacional. Y en un trabajo no hace mucho publi- 
cado sobre la lengua de Sócrates he hecho ver que su manera de ex- 
presarse y conversar, su rechazo de los géneros literarios tradiciona- 
les, le colocaban una vez más en ese mismo ambiente. 

En realidad, Sócrates rechazaba la literatura, se limitaba a con- 
versar sobre temas varios. Son sus continuadores los que, a partir de . 
aquí y no sin influencia del teatro, crearon el diálogo como género. 
Es ya un fragmento de conversación claramente organizado con una 
finalidad: es decir, es ya literatura. 

Es bien sabido que la filosofía socrático-platónica luchaba con 
dos rivales cuando trataba de educar al pueblo ateniense. Uno de 
ellos era la poesía, es decir, prácticamente el teatro, que daba leccio- 
nes al pueblo todo, pero no acababa de proponer un modelo acepta- 
ble que superara la concepción trágica del hombre; y la concepción 
cómica también. {A más de pasajes bien conocidos de la República, 
esta antinomia está expresada con especial claridad en el Banquete, 
En el capítulo TV de esta parte insistiré con detención en estas anti- 
nomias. Y, en relación con ellas, en las doctrinas de Gorgias de una 
parte, de Sócrates y Platón de otra. 

(El otro rival] es bien sabido, es la retórica, que Platón personifi- 
caba en Gorgias. Para nosotros esta retórica de que Platón habla es 
fundamentalmente la sofística, en cuanto relativista y en cuanto im- 
partiendo preparación a los jóvenes atenienses para alcanzar el poder 
sin atender al problema de la moralidad. 
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Pues bien, la filosofía socrático-platónica no deja de haber recibi- 
do una fuerte influencia de esos dos rivales. Sin ellos sería incom- 
prensible. Y ello lo mismo en la forma —ciertos diálogos son, en el 
fondo, tragedias o comedias intelectuales, ya he hablado de la rela- 
ción con el debate sofístico— como en el fondo. Después de todo, 
son tres géneros literarios condicionados por las circunstancias de la 
democracia ateniense. 

El punto común que les une es la preocupación por los proble- 
mas de la ciudad y de la sociedad, también del hombre individual, y 
la discusión libre de esos problemas. Desde unos puntos de vista o 
desde otros, con unas conclusiones o con otras. Incluso cuando hay 
un desengaño respecto a la democracia, que Eurípides ve con escep- 
ticismo a partir de un determinado momento, que Platón rechaza 
abiertamente. 

El tercer género «democrático» de que anticipadamente he ha- 
blado es la oratoria. Digamos, sobre él, unas palabras más, que serán . 
completadas en otro capítulo. Es, realmente, el que más directamen- 
te, más institucionalmente, se ocupaba de la educación del pueblo 
ateniense, de la toma de decisiones en momentos concretos, Está an- 
ticipado, por lo demás, por ciertas elegías y yambos de Solón, el pri- 
mer fundador de la democracia ateniense, que son verdaderos dis- 
cursos al pueblo en relación con la reconquista de Salamina o el 
buen gobierno o la justificación del propio Solón. Pero no había lle- 
gado el momento, entonces, de escribir todo esto en prosa, como se 
haría más tarde. 

La oratoria es el arma política por excelencia en Atenas y lo es 
también en todas las democracias, antes de difundirse los medios de 
comunicación de masas. Nació en Siracusa bajo un régimen demo- 
crático, a partir del 468 a, C.; y es en este ambiente en el que Corax y 
Tisias crearon las primeras «Artes» retóricas, En Atenas sabemos por 
testimonios indirectos algo sobre la oratoria de Pericles; pero sólo en 
el último período del siglo v y bajo la influencia de la retórica de 
Gorgias, otro siciliano, comenzaron a escribirse los discursos. Son 
atenienses, ya decimos, todos los oradores: en la Asamblea y el Con- 
sejo, donde se debatían asuntos políticos, y en la Heliea, dedicada a 
los asuntos judiciales. 

Pues bien, la oratoria, que nació con la democracia, murió con 
ella, con Licurgo, último orador antes de la definitiva sumisión de 
Atenas a los macedonios. Luego no hay oratoria. Resurgió en Roma 
con la república romana, murió con el imperio. Fue el arma, otra 
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vez, de la revolución francesa, del parlamentarismo inglés, de los re- 
gímenes liberales] Pero volvamos a Atenas. 

Hay que comprender la oratoria como antilogía, como debate: 
sólo así lograremos penetrar en ella, por más que raras veces nos ha- 
yan llegado los dos discursos contrapuestos. Podemos ver esos de- 
bates, además de en lo que adivinamos de los sofistas y en los histo- 
riadores, de los que hablaremos a continuación, en los debates del 
teatro. Y no sólo allí donde éste imitaba la praxis de la oratoria: la 
de la Asamblea en Aristófanes, Acarnienses y Asamblea, la de los tri- 
bunales en Esquilo, Euménides, y Aristófanes, Avispas. También, y 
muy principalmente, en los debates del teatro en general, Tragedia 
y Comedia están llenas de agones y, concretamente, de agones en 
que dos personajes enfrentados sostienen posiciones también en- 
frentadas. 

Pero nótese que la oratoria no se agota en los discursos de tipo 
político y forense aquí mencionados, cuya función central dentro del 
sistema democrático subrayaré en otro capítulo. Ni en los discursos 
ficticios relativos a Helena, Palamedes o el mismo Nicias. Existe, en 
Isócrates sobre todo, la oratoria epidíctica, en la que se discuten te- 
mas generales: sobre cómo debe funcionar una' democracia o sobre 
las relaciones entre los griegos, por ejemplo. Pues bien, este género 
de debates había sido anticipado, desde luego, por sofistas y filóso- 
fos, pero también por los autores teatrales, 

Nótese que hay un desfase cronológico. El teatro que aquí nós 
ocupa (dejamos voluntariamente de lado la comedía media y nueva), 
así como los sofistas y Sócrates, son del siglo V. La oratoria, en cam- 
bio, salvo la de los últimos años del siglo v, sólo es para nosotros la 
de la democracia restaurada de siglo IV, cuando convivía con Platón 
y con otras escuelas socráticas. El panorama es diferente en los dos 
siglos, aunque los lazos de unión sean evidentes. 

En mi capítulo IJI, «Literatura y teoría política» lar ver que no ' 
existió en Atenas una verdadera teoría política, como un género pro- 
pio, hasta muy tarde. En realidad, hasta después de la derrota de la 
democracia a fines del siglo V. Antes, la teoría política —en el más 
amplio sentido— se exponía y debatía en diversos géneros literarios, 
como estamos viendo. Lo que los une es, precisamente, el debate de 
este tipo de problemas. 

Y también querría hacer ver que es esto mismo lo que une a to- 
dos estos géneros con otro ya anticipado: la Historia. Es bien claro 
que es un género de origen jónico. Y que en Heródoto conserva mu- 
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chas de sus características iniciales: el interés etnográfico y geográfi- 
co, el gusto por las curiosidades de tierras extrañas y las anécdotas, el 
personalismo, la aducción de mitos etiológicos en que creía más o 
menos. Pero Heródoto era un exiliado que llegó a Atenas y se encon- 
tró con la democracia ateniense y con la literatura ateniense. Fue 
contagiado por el espíritu de la Tragedia, a la que está próximo con 
frecuencia, Pero fue contagiado, sobre todo, por el espíritu de la de- 
mocracia. 

Bajo el influjo de Atenas se creó un nuevo género, la Historia 
universal. Heródoto, como los sofistas, recorrió el mundo griego y 
persa (gracias a la distensión de la paz de Calias) y no era un proate- 
niense fanático. Conocía las excelencias de unos pueblos y otros, era 
relativista en un cierto sentido. Admiraba a los espartanos y a los ate- 
nienses, veía en éstos cosas comunes con aquéllos, pese a todo: prin- 
cipalmente, el respeto por la ley. Pero lo más importante, desde el 
punto de vista que aquí nos interesa, es su postura abierta y su admi- 
sión del debate y aun de la incertidumbre y de una cierta ambigie- 
dad en los valores. 

Es frecuente en él, y esto se ha visto muchas veces, que dude so- 
bre la verdad o la explicación de ciertos hechos y presente versiones 
contrapuestas, sin tomar partido. Esto es claro, por ejemplo, en el 
mismo capítulo inicial sobre las causas del enfrentamiento de Asia y 
Europa y en diversos pasajes del libro IT, sobre Egipto. 

Pero, sobre todo, esta posición abre paso a debates que no son 
disímiles de los que ya conocemos por el Teatro y la Filosofía. Así, 
sobre todo, el famoso debate de los tres persas (III 80-83) sobre cuál 
es la mejor forma de gobierno: un debate que, sin duda, deriva de 
discusiones en los círculos sofísticos de Atenas, como se ha visto mu- 
chas veces. Pero tenemos luego otros debates del máximo interés, 
por ejemplo, los de Solón y Creso (1 29 ss.), Bias, Pitaco y Creso 
(127) o el Consejo de Jerjes que delibera sobre la conveniencia o no 
de invadir Grecia y los peligros que ello representa (VII 7 ss.) 

A partir de un cierto momento, en Atenas, la Historia, por obra 
de Tucídides, se centró más todavía en los temas políticos y militares, 
con exclusión de los otros. Tucídides adoptó una postura crítica so- 
bre lo realmente sucedido. Con un método racional, pero con con- 
clusiones escépticas, a veces, sobre la posibilidad de llegar al estable- 
cimiento de la verdad: igual que en los casos de Heródoto, de 
Gorgias, de Antifonte. Véase lo relativo a la derrota ateniense en las 
Epípolas de Siracusa, por ejemplo (VII 44). 
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Pero, sobre todo: en Tucídides hallamos la más clara expresión 
tanto del diálogo como de los discursos antilógicos sobre tema políti- 
co. El diálogo a que aludo es, se habrá comprendido, el de melios y 
atenienses sobre la moralidad de invadir la pequeña isla y el resulta- 
do previsible (V 85 ss.): los atenienses rechazan en él, como se sabe, 
la idea de que los dioses defenderán a los débiles injustamente ataca- 
dos. Los debates antilógicos son múltiples y bien conocidos. 

En Esparta, en Atenas; ¡en otros lugares, antes de tomarse una de- 
cisión, se escuchan los discursos contrapuestos que defendían las po- 
siciones enfrentadas, La Asamblea o el cuerpo que fuera decidía; o 
bien el éxito o fracaso del plan adoptado hacía ver qué era lo correc- 
to y acertado (no digamos lo justo). En todo caso, ahí tenemos, una 
vez más, la exposición de un debate: aunque Tucídides, «podemos 
sentirlo a veces con claridad, era con frecuencia escéptico respecto a 
la capacidad de juicio de los árbitros establecidos por la democracia. 
Para él la justicia sólo triunfa en situaciones de igualdad; y la pasión 
y falta de conocimiento llevan a decisiones nocivas. El historiador 
desarrolla toda una teoría sobre el acontecer político, teoría racional 
muy alejada de las posiciones religiosas de un Esquilo o un Heródo- 
to: insistiré en ella más abajo y, sobre todo, en el capítulo IV. 


4. La crisis de la democracia y los géneros literarios 


Estos son, en definitiva, los géneros literarios que la democracia 
ha creado o desarrollado o transformado. Su fin fue acompañado, a 
su vez, de una desaparición o transformación de los mismos. La Tra- 
gedia, ya se sabe, terminó su carrera a fines del siglo V. Si luego vol- 
vió a existir en Alejandría, fue en condiciones distintas, más bien 
para ser leída, La comedia se transformó, La Filosofía abandonó el 
diálogo, que ya al final de la carrera de Platón era pura ficción, encu- 
bría afirmaciones del filósofo: tras una continuación puramente lite- 
raria al comienzo de la carrera de Aristóteles, desapareció en éste, 
sustituido por el tratado filosófico, con lo que en realidad enlazaba 
con la época precedente. A su vez, la Oratoria desapareció, ya lo he 
dicho. Y la Historia continuó, pero ya no siguió cultivando los dis- 
cursos contrapuestos, los debates. 

Y todo esto gradualmente: unos son los géneros del siglo V, otros, 
en parte, los del 1V. Cuando la democracia desapareció, el panorama 
de los géneros literarios cambió totalmente. Todo lo más, como he- 
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rencia de lo antiguo, Atenas continuó siendo la ciudad de los filóso- 
fos y de los cómicos, casi todos extranjeros. El gran debate entre los 
primeros era casi ajeno a la ciudad; y los cómicos cultivaban temas 
de la vida privada, de amor y matrimonio sobre todo. En todo caso, 
los extranjeros seguían viniendo a aprender: y la Comedia y la Filo- 
sofía encontraron su continuación en Roma. Hermosa herencia de la 
democracia, a pesar de todo. 

"Por otra parte, la literatura griega helenística y su continuación 
en la literatura romana buscaron enlazar con la antigua literatura, la 
anterior a la época democrática. Renacieron, bajo nuevas formas, la 
Epopeya y la Lírica; esta última gradualmente, los lesbios sólo en 
Roma.fueron imitados, Píndaro en ninguna parte. Ya hemos dicho 
que la Filosofía cobró un nuevo estilo, más dogmático, en las diver- 
sas escuelas, El tipo del sophós que difunde su doctrina, prevaleció 
otra vez sobre el del mero buscador de sabiduría. El tratado se impu- 
so al diálogo. 

Fue importante, pues, el impacto de la democracia en los géneros 
literarios: esto se ve por los que se crearon o modificaron y por los que 
desaparecieron; y por la continuidad de todo ello en época helenística. 


5. Las propuestas reformistas y los géneros literarios 


Pero querría todavía, en relación con todo esto, tratar otro tema. 
Los géneros literarios de que me he ocupado daban lugar al debate 
democrático sobre una serie de temas a que he aludido. Pero, a par- 
tir de un cierto momento, prestaron su espacio a las voces que deba- 
tían precisamente los problemas de la democracia y su triste final a 
fines del siglo V, aunque fuera seguido de una provisional resurrec- 
ción en el IV. 

La situación de Atenas, a fines del siglo V y comienzos del 1V, era 
triste. La ciudad estaba sin murallas, sin barcos, tiranizada por un ré- 
gimen colaboracionista, el de los Treinta Tiranos, en plena crisis eco- 
nómica, todo ello tras la pérdida del imperio y la guerra civil. Cundía 
el desánimo entre los ciudadanos, así como el desinterés por la polí- 
tica: el demagogo Aguirrio hubo de instituir un salario que se pagaba 
al que asistiera a la Asamblea; y ese salario hubo de ser elevado una y 
otra vez, ya lo he dicho. Surgió entonces la reflexión política sobre si 
la democracia desaparecida podría ser sustituida por un régimen más 
satisfactorio. 
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En realidad, hemos visto ya que la democracia del siglo IV trató 
de ser esto: un régimen menos extremista que sustituía una Liga de 
tipo imperialista por otra, la Segunda Liga Marítima, de tipo federa- 
tivo. Leyes como la inspirada por Demóstenes sobre las simmorías 
trataban de paliar los problemas económicos, El desinterés de los 
ciudadanos por la cosa pública llevaba a la contratación de mercena- 
rios y a las exhortaciones patrióticas de un Demóstenes. 

Pero pasemos al terreno de la teoría. Las diversas propuestas 
eran las que a continuación presentamos. 

Hay las soluciones radicales, que quieren aplicar reformas econó- 
micas de tipo igualitario. Son las que propugnaban en sus escritos Je- 
nofonte (Perí póron), Faleas, Teopompo de Quíos, Hecateo de Ab- 
dera: el modo de expresión es ya el tratado, ya la novela. Son, en 
definitiva, utopías, como las presentadas por Aristófanes (Asamblea 
y Pluto) y por el propio Platón en su República. No hay intentos re- 
volucionarios, si no es el de los platónicos en Siracusa (más tarde los 
hay en Esparta). Aquí lo que nos interesa es la existencia de una pre- 
ocupación general, de una búsqueda de una reforma radical, al me- 
nos una reforma teórica, que se expresa en géneros literarios diferen- 
tes. Daré más detalles en los capítulos que siguen. 

Igual ocurre con otra posición que me ha ocupado en varios tra- 
bajos míos anteriores: la propuesta de una política pragmática, que 
trate de resolver prácticamente los problemas humanos. Este es el 
ideal de Tucídides, que más que un historiador es, como él mismo 
dice, un estudio de la naturaleza humana, alguien que trata de dar a 
los políticos fórmulas paralelas a las de los médicos para buscar las 
soluciones correctas, racionales, y, al tiempo, no agravar los proble- 
mas. Curiosamente, este manual toma la forma de un relato histórico. 

- Pues bien, con todas las diferencias que se quiera, Aristóteles, en 
su Política, hace propuestas semejantes. Ha descubierto algo impor- 
tante que a Tucídides, obsesionado con el tema del ansia de poder de 
los hombres, se le escapa: la importancia del factor económico, que 
ya antes habían considerado Faleas y los demás. Para Aristóteles lo 
importante es evitar una desestabilización procedente de las diferen- 
cias económicas excesivas entre dos grupos de ciudadanos; crear una 
constitución mixta más que un régimen en que se impongan automá- 
ticamente las mayorías. Pues bien, esta vez es el tratado la forma de 
expresión. Insistiré en todo esto más despacio en el capítulo TV. 

Y tenemos luego el ideal del restablecimiento de la pátrios poli- 
teía, la vieja democracia de Solón sometida a un proceso de idealiza- 
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ción. Fue Isócrates el que principalmente la propugnó. Era aquél el 
tiempo, decía, en que los ciudadanos se contentaban con vivir pobre- 
mente y con prestar sus servicios desinteresados al Estado, no pedían 
nada para sí. Pues bien, esta vez es el discurso (Panatenaico, Areopa- 
gítico) el género literario empleado. Véanse más detalles sobre sus 
ideas en el capítulo IV. 

[ Finalmente, ahí está la reforma ci de Platón, desengaña- 
do, como él mismo dice, de todos los políticos de Atenas, queriendo 
crear, a partir de cero y con la sola guía de la razón, una constitución 
adaptada a la naturaleza del hombre, duradera, inmutable. Una 
constitución cuya única finalidad es la moralidad, que es cosa tanto 
del individuo como del Estado. Moral y política coinciden. Es la di- 
e de toda política, la renuncia definitiva a ella. 

[A] menos en la intención. Porque, en la práctica, se crea una clase 
dominante, la de los filósofos; se crean unas leyes que hay que obe- 
decer si no se quiere incurrir en diversas penas, incluso la de muerte; 
los intereses generales son más fuertes que los particulares, incluso 
para los filósofos. Una especie de aristocratismo intelectual sustituye 
al democratismo./En el capítulo dedicado a Platón entro más a fon- 
do en el tema. Pero, para volver a nuestro interés del momento, in- 
sistamos en que la forma elegida para presentar esta teoría es dife- 
rente de las anteriores: es el diálogo, aunque sea un diálogo menos 
dramático que los anteriores, en realidad mera cobertura aparente 
del tratado, de'la manifestación directa de las ideas del filósofo. 

C ¿Cuál es la conclusión de todo esto? Lo mismo que la libre discu- 
sión dentro del régimen democrático entre las distintas concepciones 
de éste se desarrolló a lo largo de géneros diferentes, en el momento 
de la crisis de la democracia se utilizaron, igualmente, géneros dife- 
rentes para exponer las distintas propuestas de salvación. 1 

Así, por más que yo siempre haya defendido la importancia de 
seguir el criterio de los géneros literarios para estudiar la literatura 
griega, parece evidente queen la Atenas de los siglos V y IV hay di- 
versas líneas que los atraviesan y los unen) Que la democracia ha 
contribuido a la creación o a la refección de algunos de ellos, pero 
que a través de ellos atraviesan líneas comunes, concordes con la so- 
ciedad democrática. Fundamentalmente, el interés por los temas hu- 
manos —políticos, sociales, individuales— y el debate sobre las dis- 
tintas posiciones acerca de ellos. 

Y cuando llegó el momento de la crisis de la democracia, también 
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el debate en torno a ella se realizó a través de géneros literarios di- 
versos. 

Como sucede cuando, en la edad posterior, la helenística, el aleja- 
miento de los ciudadanos respecto a la democracia y la política en 
general se hizo cada vez más grande, Encontramos para expresar 
esto ya las cartas, máximas, tratados de los epicúreos, ya los diálogos, 
diatribas de los cínicos, ya los tratados de los peripatéticos, los estoi- 
cos y los filósofos de otras escuelas, ya la comedia. Cuando no hay el 
simple alejamiento de la política y el cultivo ya de la ciencia, ya de la 
poesía. 

El teórico vive a partir de un cierto momento desinteresado de la 
política, ha de huir de ella en algunos casos como el de Aristóteles, 
Es el gran estorbo. Cuanto más, la política es objeto de consideracio- 
nes teóricas que no intentan imponerse en la práctica. Es notable 
cómo las realizaciones políticas de las monarquías helenísticas no 
fueron adivinadas nunca por los teóricos ni fueron comprendidas o 
estudiadas al menos por éstos. 


NOTAS 


1 Madrid, Revista de Occidente, 1966 (hay una reedición abreviada con el título 
La Democracia ateniense, Madrid, Alianza Edit., 1975, con varias reediciones). 

2 Madrid, Alianza Edit., 1983 (2.* ed.). Hay una traducción inglesa, Festival, Co- 
medy and Tragedy, Leiden, Brill, 1975. 

3 Véase mi estudio «La teoría del signo en Gorgias de Leontinos», en Studia Lin- 
guistica in honorem Eugenio Coseriu, 1921-81, Madrid-Berlín-Nueva York, Gredos- 
Walter de Gruyter, 1981, pp. 9-19. 

4 Sobre este tema cf. sobre todo, además de mi lHustración y Política, el libro de 
Mme. de Romilly, Les grandes sophistes dans l Athènes de Péricles, París 1988 (véase 
mi reseña en Saber Leer 20, 1988, recogida aquí más adelante, «Cara y cruz de los so- 
fistas»). 

3 CF. Hustración y Política, cit., p. 507 ss. También Adrados, «Tradition et raison 
dans la pensée de Socrate», Bulletin Budé 4, 1956, pp. 26-40 (recogido en Palabras e 
Ideas, Madrid 1992, pp. 233-249); y «La lengua de Sócrates y su filosofía», Méthexis 
5, 1992, pp. 29-52 (también en Palabras e Ideas, cit., pp. 251-278), 

6 «La lengua de Sócrates y su filosofía», citado en la nota anterior. 


Capítulo II 


LITERATURA, SOCIEDAD Y 
OPCIONES POLÍTICAS 


1. Planteamiento general 


Continuando el capítulo anterior, hay que plantearse la pregunta 
de'hasta qué punto tienen relación los diferentes géneros literarios y 
los distintos autores que los cultivan, así como su audiencia, con las 
distintas opciones políticas y con las diferentes clases sociales. Acos- 
tumbrados a nuestra historia moderna y contemporánea a partir de 
la Revolución Francesa, la respuesta parece que debería ser positiva. 

¡ Pero la democracia ateniense y sus políticos y teóricos buscaban 
la estabilidad más que el progreso; aunque, desde luego, hubo ten- 
siones entre tendencias más tradicionales y otras más igualitarias. No 
hubo ningún grupo intelectual de presión que abogara por una evo- 
lución igualitaria de la democracia ni tampoco por una revolución 
oligárquica.| 

El Teatro se dirigía a todos los atenienses, no a un sector; e igual 
la Oratoria. El auditorio de Sócrates procedía de todos los niveles 
sociales y suponemos que igual el de los sofistas, en la medida en 
que no era limitado por razones económicas. Ni hay razones para 
encontrar que la Historia se dirigiera a un sector particular de la po- 
blación. 

A su vez, los autores literarios raramente pertenecían a los círcu- 
los oligárquicos: Critias y Antifonte pueden ser excepciones. Ni se 
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encuentra en ellos ningún radicalismo revolucionario: ni siquiera en 
un Lisias, el más violento contra los aristócratas por razones de su 
biografía. Los más son, de otra parte, de clases industriales o bur- 
guesas, apenas del pueblo: el que más se acerca a esta última defini- 
ción es Sócrates, hijo de un artesano. Otros son extranjeros, ya he 
dicho. 

Ni los géneros ni los autores ni el público se escindían conforme 
a líneas ideológicas. Dentro de cada género había, naturalmente, di- 
ferencias: no es igual Esquilo que Sófocles o que Eurípides, Demós- 
tenes que Esquines, Sócrates que Platón. Pero todos, hasta el mo- 
mento del desengaño y la crisis, que luego fue de alguna manera 
recompuesta durante el siglo IV, eran, simplemente, atenienses: en lí- 
nea más o menos religiosa o ilustrada, más o menos tradicional. 

No hubo en Atenas un movimiento ilustrado que preparara la re- 
volución, como en la Francia del siglo XVIII o en la Rusia del XIX y el 
XX, por no dar ejemplos más recientes. Los géneros variaban según 
las épocas, los autores presentaban diferencias. Pero, en definitiva, 
dentro de los géneros y saltando las barreras entre ellos y dentro del 
mundo de la política, Atenas presentaba en el siglo V y aun en el 1V, 
pese a todo, una gran homogeneidad, 

En varias publicaciones mías he sostenido la idea de que las ten- 
siones dentro de la democracia ateniense eran salvables, que sólo su 
complicación con una guerra internacional y una guerra civil interna 
precipitó su caída. Como en el siglo IV sucedió que el modelo de ciu- 
dad-Estado estaba agotado y no podía competir con una nueva po- 
tencia de otro tipo, como era Macedonia, 

Todo esto viene a llevarnos a una idea bien evidente y, sin embar- 
go, raramente seguida en exposiciones tanto de la Historia como de 
la Literatura o la Filosofía griegas: no puede hacerse un tratamiento 
parcial de estos campos. Sin atención a los hechos políticos y sociales 
no podemos comprender nada de la Literatura. Creemos que, en lo 
relativo tanto a los géneros literarios como a los contenidos de los 
mismos, nuestra exposición en este libro da argumentos a favor de 
esta idea. Y, de otra parte, como ya hice ver en Ilustración y Política 
hace muchos años, no es posible estudiar el pensamiento griego sin 
estudiar al tiempo la que se llama literatura griega. 

La antigúedad griega es un todo y los especialistas que la parce- 
lan corren el riesgo de no comprender nada. Aquí intento, aunque 
sea sumariamente, un tratamiento complexivo, de conjunto, de to- 
dos estos campos en torno a estos dos motivos: literatura y socie- 
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dad, política también. Comprendiendo dentro de la primera tanto 
lo que convencionalmente se califica de Literatura como lo que se 
califica de Filosofía. 


2. El panorama literario al final de la guerra del Peloponeso 


Quiero explorar más detenidamente este tema en los últimos 
años de la guerra del Peloponeso, para los que nuestra documenta- 
ción es más completa. Este tratamiento lleva más lejos el anterior y 
permite, al tiempo, extrapolaciones sobre todo el período democrá- 
tico. 

Entre el año 411 —el del golpe de Estado oligárquico— y el 404 
—el de la capitulación de Atenas— transcurrieron los últimos y ttis- 
tes años de la guerra del Peloponeso. Tras el 411, el golpe oligárqui- 
co fue progresivamente desmontado y fue seguido de una verdadera 
guetra civil. Y esta atmósfera de conspiraciones, de golpes y contra- 
golpes, de violentos enfrentamientos políticos, continuó a lo largo de 
la restauración democrática, en torno a los esfuerzos de Terámenes y 
su grupo, esfuerzos coronados por el éxito, de concluir con Esparta 
una paz que se hacía ya indispensable, La derrota de Egospótamos 
fue el punto de giro decisivo. La virulencia de los Treinta, las luchas 
políticas que tuvieron lugar tras su caída hasta la amnistía del año 
403, no sitvieron sino para poner en evidencia el fondo envenenado 
de la política de Atenas. 

Simultáneamente se producía la decadencia económica de una 
ciudad que había sido floreciente y que estaba ahora en bancarrota. 
Es a causa de esta situación por lo que surgieron en una época poste- 
rior diferentes obras literarias de tema fundamentalmente económico 
de Aristófanes, Jenofonte, Faleas y otros que han sido anteriormente 
aludidos. 

¿Cómo reaccionó la literatura ante esta situación? En primer lu- 
gar, se tiene la impresión de que trataba de hacer que la vida conti- 
nuara. Para ello, cultivaba los mismos temas tradicionales o, incluso, 
daba al público la posibilidad de escapar de una realidad poco agra- 
dable. En sus Tesimoforias (411), Aristófanes se ocupaba del viejo 
tema de los hombres y las mujeres y, en esta pieza y en las Ranas 
(405), insistía en el tema literario de la tragedia. Y si en Lisístrata 
(411) proponía una vez más la paz, se limitaba con ello a continuar la 
línea de su pensamiento anterior, Por estos mismos años, Sófocles 
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ponía en escena su Filoctetes y su Edipo en Colono: son temas tradi- 
cionales. Eurípides, por su parte, presentaba su Orestes, sus Fenicias, 
sus Bacantes, su Ifigenia en Aulide: insistía de una manera crítica en 
el tema del poder y en el de la locura, quizá en mayor medida que en 
fecha anterior, 

Pero era el final de una época. Sófocles y Eurípides murieron el 
406; el segúndo en su exilio de Macedonia, igual que Agatón. Su crí- 
tica es a fin de cuentas la de toda una sociedad. Y en las Bacantes el 
poeta proclamaba de nuevo, en Macedonia, su fe en una religión 
irracionalista, Para Aristófanes, en esta época, el centro de interés se 
encontraba en el teatro más que en la vida, sus comedias no serán ya 
lo que eran. Aunque todavía en las Ranas atacaba con virulencia a 
Cleofonte, el demagogo, y aconsejaba una reconciliación ciudadana. 
En realidad, sólo la oratoria continuaba siendo un género verdadera- 
mente vivo y productivo y además cargado de porvenir, 

Pero conviene, antes de continuar, hacer un inventario de los es- 
critores que en esta época trabajaban en Atenas, para ensayar a con- 
tinuación establecer sus orígenes sociales y el público al que se diri- 
gían, así como su relación con las clases y los problemas sociales de 
la época. 

Los grandes sofistas Protágoras e Hipias no vivían ya, el primero 
había muerto hacia el 415 y el segundo hacia el 411. No sabemos 
nada seguro sobre la muerte de Pródico y de Trasímaco. Pero no 
existía ya aquella sociedad de jóvenes de buena familia que se prepa- 
raban con entusiasmo para ejercer la política bajo la dirección de los 
sofistas. Los tiempos no lo permitían ya. 

Todo lo más, los descendientes de aquellos sofistas, que Platón 
presenta bajo el nombre de Calicles, podían continuar vivos. La at- 
mósfera envenenada no permitía ya la libre discusión: era la hora de 
los fanáticos como el propio Calicles o como Critias, muerto el 403. 
Es cierto que el viejo Gorgias, al que Platón consideraba como la 
causa lejana de todos los males, vivía, Pero era más que nada un retó- 
rico, es decir, un maestro de retórica y un ensayista; 

Gorgias era ya, propiamente, un ateniense: de origen siciliano, vi- 
vía en la ciudad desde el 427. Aquella sociedad de sofistas y poetas 
extranjeros que vivían en Atenas y que aportaban nuevos gérmenes 
ideológicos y políticos, había prácticamente desaparecido. Se puede 
citar, todo lo más, a Timoteo de Mileto, un poeta exquisito para me- 
dios refinados y tradicionales, que compuso nada menos que un 7ó- 
mos sobre la victoria ateniense contra los persas. Puro arcaísmo, 
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Hacia el 411 había muerto Antifonte, el orador de cuño aristocrá- 
tico; hacia el 410 moría el autor cómico Eupolis y, en consecuencia, 
sólo Aristófanes dominaba la escena cómica, privado de sus grandes 
rivales Cratino y Eupolis, que le servían de contraste. Hacia el 415 
moría a su vez Helanico, un extranjero de Mitilene que había escrito 
la historia ática. Para que fuera continuada, hubo que esperar a que 
Tucídides volviera del exilio en el 404. 

Otros escritores más habían alcanzado el fin de su carrera. Así, 
los dos grandes trágicos antes mencionados y Agatón, citado tam- 
bién (murió hacia el 401). 

Pero para Eurípides y Agatón, que murieron en el exilio, había 
habido previamente una ruptura con Atenas. Sófocles era diferente, 
era respetado por todos cuando presentaba en su teatro la ideología 
religiosa tradicional, Y otros dos autores que conviene volver a citar 
ahora se encontraban también en el final de su carrera: Sócrates y 
Tucídides, 

Sócrates morirá, condenado por la nueva democracia, el 399. 
Este rival de los sofistas intentaba construir para Atenas un mundo 
de valores fijos, pero sobre base racional. Se había encontrado prác- 
ticamente solo en cuanto oposición: había chocado con todos. Con 
la democracia radical cuando el proceso de las Arginusas (406), igual 
que más tarde con los Treinta (403) y finalmente con la democracia 
restaurada. Era prácticamente un exiliado dentro de Atenas. 

Y fuera de Atenas, es Tucídides el que era el gran exiliado. Re- 
presentaba a la nobleza tradicional en la medida en que era capaz de 
asociarse al gran proyecto de Pericles, que sus sucesores hicieron fra- 
casar. Reunió en esta época materiales y experiencias que sólo en sus 
escritos posteriores fructificaron. 

Durante estos años que ahora nos ocupan eran los oradores An- 
dócides, Isócrates e Iseo, de características bien diferentes, los que 
estaban verdaderamente en plena actividad. También Lisias, que lle- 
gó a Atenas, procedente de Turios, el 412 y que hubo de vivir de la 
enseñanza de la retórica. Empezó a escribir, sin duda, en esta época, 
por más que su producción conservada esté datada a partir del 403. 
Y el autor cómico Aristófanes, de que he hablado, junto al cual escri- 
bían otros de menor importancia, tal Platón el Cómico. 

Ciertamente, las experiencias de la política atenienses eran vivi- 
das apasionadamente por hombres más jóvenes, como Platón o Jeno- 
fonte, que tomaron en definitiva sus ideas de una reacción contra lo 
que sus ojos veían. Pero su producción literaria es posterior al 404, 
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Esta fecha del 404 (o el 403, si se quiere) es, pues, el punto lími- 
te en el que algo antiguo desaparecía y algo nuevo iba a crearse. La 
comedia continuará existiendo, sin duda, pero bajo una forma dife- 
rente; la oratoria se desarrollará endiodos:sás géneros; la tragedia 
desaparecerá; y nacerá la nueva historia de Tucídides. A su vez, mu- 
chas cosas habían desaparecido hacia el 411. El período 411-404 es 
claramente de transición. 

Está dominado por la oratoria y la comedia, así como por el fin de 
la tragedia y por Sócrates: estos dos enemigos mueren a la vez, Pero 
están también ya las raíces de escritores cuya producción es posterior, 
como Tucídides, Platón y Jenofonte, según hemos dicho ya. , 


3. Literatura, sociedad y política en estas fechas 


Hay una cuestión que ha sido raramente formulada: la de la clase 
social a que pertenecían los escritores de las diferentes generaciones 
que producían su obra en Atenas en los años que nos ocupan y de 
los que, en Atenas o en otras partes, preparaban su producción del 
período siguiente. Se sabe que nuestros datos sobre este tema son es- 
casos e imprecisos. Pero aun así es interesante dilucidarlos y ver, lue- 
go, si tienen relación con las posiciones político-sociales o los géne- 
ros que cultivaban los diferentes autores o con el público al cual se 
dirigían. 

A la clase aristocrática o, por lo menos, a una clase distinguida, 
poseedora de riquezas agrarias, pertenecían Antifonte, Andócides, 
Critias, Platón y Jenofonte. Los dos últimos eran más jóvenes; los 
primeros tuvieron todos problemas políticos graves, a los que en 
ciertos casos se añadieron el exilio o la muerte. Hay que notar que 
no hay entre ellos autores de teatro. Pertenecientes a una clase rica, 
pero de una riqueza industrial, y no nobles eran Sófocles y Lisias, 
éste de origen siracusano, como se sabe, Es sin duda de una clase 
acomodada de donde venía Eurípides, las alegaciones de los cómicos 
de qué'su madre era una verdulera no son aceptadas hoy día. El mis- 
mo es el caso, verosímilmente, de Aristófanes, que parece descender 
decolonés atenienses establecidos en Egina. 

No hay indicios que señalen un origen artesano o popular de nin- 
gún escritor ateniense. La excepción es Sócrates, hijo de un escultor, 
que, aunque nada haya escrito, forma parte por derecho propio de la 
literatura ateniense. 


Literatura, sociedad y opciones políticas 37 


Además, están los extranjeros y los hombres que por alguna razón 
se arruinaron y tuvieron que ganarse la vida enseñando la retórica. 

Gorgias, ya se ha dicho, es un extranjero: vino a Atenas como 
. embajador de Leontinos el 427 y vivió de esa manera. Es a la falta de 
medios a lo que los biógrafos antiguos atribuyen la actividad oratoria 
como logógrafos (escritores de discursos de encargo, «negros» diría- 
mos), al menos en sus primeros tiempos, de Isócrates, Iseo y Lisias; y, 
en el siglo 1v, de Demóstenes. 

Así, la literatura ateniense de este tiempo tiene su origen funda- 
mentalmente en las clases aristocráticas o acomodadas; el único que 
hace excepción, Sócrates, estaba perfectamente integrado en la ciu- 
dad de Atenas, aunque chocara con ella a causa de su reformismo. 
Pero no defendía ninguna causa de las clases sociales inferiores, 
Tampoco posiciones aristocráticas, 

(En realidad, las posiciones aristocráticas se encuentran en la lite- 
ratura ateniense de este período y del siguiente —y sólo en una cierta 
medida, es un tema muy complejo— en el orador Andócides y en 
personajes interesados en la política (él también) tales como Critias, 
Platón y Jenofonte. Pero Andócides, en nuestro período, estaba en el 
exilio, la producción literaria de Critias fue muy limitada y Platón y 
Jenofonte comenzaron a escribir más tarde. De otra parte, el único 
escritor que sostenía las posiciones típicas de la democracia radical, 
fue Lisias, que intervino en la lucha política de fin de siglo y cuya 
producción es casi toda posterior al 403. 

Es decir: en el período más virulento de los problemas políticos 
de Atenas, en 411-403, casi no hay literatura «engagée» ni en un sen- 
tido ni en el otro. Y no hay apenas escritores en actividad que repre- 
senten a la aristocracia, y estos incluso pueden no ofrecer —es el 
caso de Tucídides— posiciones oligárquicas. Ni hay apenas escrito- 
res de origen social popular y en todo caso no están en relación con 
posiciones democráticas radicales. 

Puede afirmarse desde un punto de vista general que, en esta 
época, la mayor parte de los escritores atenienses (los autores trági- 
cos y cómicos, los oradores como Isócrates, Sócrates) estaban aleja- 
* dos de las dos zonas extremas del espectro político. Y esto, fuera 
cualquiera su origen social, raramente aristocrático, Las posiciones 
que defendían se apoyaban de un modo u otro en la tradición ate- 
niense y eran al tiempo democráticas, con todos los matices que se 
quiera. Dominaba, en realidad, una corriente conservadora, más o 
menos influenciada por el nuevo espíritu racional y liberal. 
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La literatura ateniense seguía un curso diferente de los extremis- 
mos de la política que arrastraban a Atenas hacia la guerra civil. Y las 
posiciones radicales de tipo aristocrático u oligárquico o bien de tipo 
«nietzscheano» a la manera de Calicles, apenas tuvieron peso. No 
más que los ensayos de reforma social, que debieron esperar a las 
propuestas más o menos utópicas del siglo IV. 

En cuanto a los escritores, pertenecían fundamentalmente a la 
clase rica o acomodada o al grupo de los que obtuvieron una posi-* 
ción por sí mismos con ayuda de la oratoria. 

Para comprender mejor esto, hay que tener en cuenta ciertos 
hechos. El más importante es que en Atenas las divisiones políticas 
no se producían en este momento en tanto que divisiones de clase o 
de riqueza, sino de intereses. Los agricultores acomodados de Ate- 
nas se unían a'los oligarcas o se separaban de ellos, según las cir- 
cunstancias, pero no se unían al partido radical. Este reunía a los ri- 
cos armadores e industriales del Pireo y al pueblo que vivía 
pobremente de la industria y el comercio, Y todos participaban de 
una cultura común: tradicional en la base, pero atravesada por las 
corrientes reformistas de la Ilustración. 

No hubo en Atenas, lo he dicho más arriba, una clase intelectual 
que fomentara el derrocamiento del antiguo régimen como en Fran- 
cia en el siglo xviii. Es que el antiguo régimen había sido derrocado 
hacía ya tiempo. El aristocratismo y el oligarquismo estaban práctica- 
mente aislados y no había surgido un populismo propiamente dicho. 
Además, para hacer literatura las diferencias de clase eran secunda- 
rias, aunque es cierto que los atistócratas y las clases populares eran 
las menos representadas. 

Todo esto debe ser puesto en relación con otro tema interesante: 
el del público al que la literatura se dirigía. Aquí las cosas son un 
poco diferentes. 

Porque la literatura ateniense, sobre todo la más viva, el teatro y 
la oratoria, se dirigía al pueblo entero: aristócratas, gentes acomoda- 
das de una riqueza agraria o industrial, gentes del pueblo. Lo mismo 
Sócrates. Esta es la gran diferencia entre la cultura del siglo v (y, con- 
cretamente, de nuestro período) y la cultura aristocrática que la pre- 
cedió en el tiempo. En ella, la lírica sobre todo se dirigía a círculos 
muy restringidos, también la filosofía. 

Esta es, sin duda, la razón por la cual el teatro no pudo ser nunca 
un género que estimulara las divisiones, sosteniendo ideologías en- 
frentadas. Representado en la fiesta de la ciudad, era una enseñanza 
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para toda ella: una enseñanza tradicional, pero innovadora también. 
A través de él, las clases fundamentalmente acomodadas y conserva- 
doras, que eran las que principalmente detentaban la cultura ate- 
niense, ejercían una influencia sobre el pueblo, 

Sin duda, el caso de la oratoria era diferente. Podía haber —y ha- 
bía— oradores radicales de todas las tendencias y oradores «técni- 
cos» como Iseo, que vivía apartado de la política. Había otros del gé- 
nero epidíctico, como Isócrates, que buscaban un consenso general y 
que actuaban igual que los poetas «sabios» que instruían al pueblo. 

Prescindiendo de las excepciones, la literatura de Atenas no tenía 

más que un destinatario único, el pueblo de Atenas. Es este también 
el caso de Sócrates, tan diferente del de sus predecesores los sofistas. 
Haciendo excepción de los estudiantes de retórica, una materia téc- 
nica, en suma, no había en Atenas públicos especializados, como los 
había en las antiguas ciudades aristocráticas. Y como volvería a ha- 
berlos, mucho más, en las monarquías helenísticas. 
Es cierto que contra esto podría alegarse la existencia de los ban- 
quetes de los nobles y de las heterías o clubs políticos de éstos. Pero 
no había, para ellos, literatura específica compuesta recientemente, 
Vivían de la herencia del pasado: de elegías, de canciones líricas y de 
escolios que databan del siglo VI o de comienzos del v, aunque estos 
géneros pudieran producir ciertas imitaciones. 

Lo que sucedía es que la literatura aristocrática no existía ya: ni 
en Atenas ni fuera, después que Píndaro murió en los años cuarenta 
del siglo. Si había un aristócrata que escribiera, era en general para 
su propia defensa ante los tribunales. En el siglo 1V la situación cam- 
bió un tanto, ya lo he apuntado. 

Pese a la guerra y a la decadencia económica, pese a las luchas ci- 
viles también, la literatura no fue, en el período que nos ocupa, un 
factor de divisiones sociales ni políticas; más bien, un factor de conti- 
nuidad, Lo más divisivo había sido la sofística: y ésta no existía ya. Y 
Sócrates, y éste fue silenciado. 

Por lo demás, es evidente que nos hallábamos, en este período, 
ante una literatura en crisis, como en crisis estaba la misma democra- 
cia. La tragedia estaba en trance de muerte, la comedia evoluciona- 
ba, era la oratoria la que se imponía. Y había una nueva inquietud 
intelectual que crearía en el siglo 1V nuevas formas de pensamiento: 
la de Tucídides, la de las diferentes escuelas socráticas. 

Pero todas estas formas de pensamiento, que ciertamente intro- 
ducían divisiones nuevas, conservaron la vieja tradición de dirigirse 
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al pueblo todo, de intentar convencer a todo el mundo. Y, cuales- 
quiera que fueran sus raíces y sus novedades, se apartaban del 
aristocratismo puro y simple: proponían nuevos modelos de hom-' 
bre. Se pretendía que llegaran a todos y que se accediera a todos 
por medios racionales. De otra parte, los problemas económicos 
provocaron propuestas de reforma, pero jamás en el sentido de 
una insolidaridad de las clases o de movimientos populistas o re- 
volucionarios. La democracia ateniense comenzó como un pacto 
contra la revolución y a favor de la unidad de nobles y pueblo; y, 
pese a todos los problemas, así acabó. 

Las circunstancias políticas, sociales e ideológicas del mundo 
griego de la época de la democracia de Atenas nos recuerdan mu- 
chas cosas del mundo actual, Hay grandes paralelismos: volveremos 
sobre ello en la última parte de este libro. Pero las diferencias son 
importantes, también. l 

En todo caso, todo esto está ilustrado por la literatura ateniense. 
Y hay que observar ésta, a su vez, teniendo en cuenta los hechos po- 
líticos y sociales para comprenderla mejor y comprender también 
mejor éstos. 


Capítulo II | 
LITERATURA Y TEORÍA POLÍTICA 


1. La literatura política: orígenes y aspectos formales: 


La reflexión política, aguda desde el comienzo de la literatura 
griega, se intensificó obviamente con el surgimiento de la democra- 
cia, con.sus crisis y con los enfrentamientos entre las naciones grie- 
gas, que eran, al tiempo, enfrentamientos entre regímenes diferentes: 
esto tanto en el siglo v como en el 1V. Hasta tal punto es esto así que 
podría decirse que toda la producción literaria de esta época es, de 
un modo u otro, una literatura política, como ha podido verse en las 
páginas anteriores, 

Es ahora cuando por primera vez encontramos una teoría general 
de la democracia con su varia problemática, de la política exterior, 
del régimen espartano, del Estado en general; sin olvidar por ello los 
precedentes arcaicos, de los que ya hablé y que resumiré a continua- 
ción. Ya vimos que esa teoría surge en los distintos géneros literarios, 
sin disponer de un género propio. 

Incluso obras estrictamente políticas, como diversos tratados (la 
Constitución de Atenas del Viejo Oligarca o la Constitución de los la- 
cedemonios, de Jenofonte) o diversos diálogos (la República de Pla- 
tón, por citar uno), no son sino una sección de géneros más amplios. 

De otra parte, en la antigua Grecia no se llegó a distinguir, como 
entre nosotros, una teoría propiamente política de una teoría moral. 
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Más que de una literatura política stricto.sensu se trata de una parte 
de la literatura ateniense que tiene fuertes connotaciones políticas, 
Con esto me separo de la tradición que comienza a estudiar la teoría 
política griega por Platón, que no es sino un estadio final procedente 
de la reacción contra la democracia de sus días. 

La literatura política ateniense es una continuación de gérmenes 
de la edad arcaica. Los elementos políticos de los diversos géneros li- 
terarios de la edad arcaica, con frecuencia recogidos ya en los ante- 
riores capítulos, utilizaban, fundamentalmente, los siguientes me- 
dios: 


a) La exhortación o parénesis, así en Hesíodo, Tirteo, Solón, 
Teognis, Alceo, Herátlito, etc., con mayor o menor extensión según 
los casos. 

b) La máxima, en los mismos autores y en otros; a veces se am- 
plía en reflexiones de mayor extensión. 

c) El ataque y el sarcasmo, en Alceo, Safo, Solón, Teognis. 

d) El encomio, menos frecuente. 


Hay que observar que estos medios son frecuentemente emplea- 
dos en contextos plenamente personalísticos; pero que, en otras oca- 
siones, se parte de ahí para llegar a reflexiones de carácter general 
sobre temas cual la justicia, las clases sociales, la naturaleza humana, 
la conducta del ciudadano en general y el mismo destino de la ciu- 
dad. Con frecuencia se busca apoyo en el mito (como, en Alceo S 262, 
el de Ayax y Casandra, que amenaza a Pitaco, traidor a su juramen- 
to); en la fábula (así Arquíloco, en sus Epodos, critica a Licambes y a 
otros nobles de Paros); en el símil (así el de la nave del Estado, que 
pasa de Arquíloco a Alceo!); en la anécdota y el relato histórico, por 
no hablar de propios. y. verdaderos razonamientos introducidos por 

los poetas. 

© Esta breve introducción sobre los precedentes arcaicos hace 
comprender mejor el desartollo de la teoría política en la edad ate- 
niense: cuando, al lado de los géneros antiguos, como la lírica (pien- 
so sobre todo en Píndaro) y la filosofía jónica (Demócrito, etc.), en- 
contramos, ya lo dijimos, géneros que pueden llamarse nuevos, sobre 
todo el teatro, la historia, la oratoria, el diálogo, el tratado. 

Dentro de ellos reaparecen los antiguos procedimientos y me- 
dios, a los cuales evidentemente se añaden otros nuevos. Reaparecen 
la máxima, la parénesis, el sarcasmo, el encomio y, con ellos, la fábu- 
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la y el mito. Pero es claro que no todo es antiguo: los géneros son 
nuevos en su conjunto, incluso si contienen elementos antiguos. No 
son lo mismo, por ejemplo, un mito ejemplificador dentro de un poe- 
ma lírico y un mito dramatizado dentro de una tragedia; o un ejem- 
plo anecdótico histórico y una obra histórica; o una parénesis en 
contexto lírico y en el contexto de un discurso de Demóstenes. Estos 
nuevos encuadramientos permiten formulaciones e intenciones nue- 
vas; además, los géneros se interpenetran y podemos encontrar, por 
ejemplo, el diálogo y el discurso en un contexto más precisamente 
histórico o teatral. 

Puede decirse, pues, que en la época que nos interesa se han pro- 
fundizado los planteamientos teóricos y generales de la literatura ar- 
caica, sin abandonar por ello el tema personalístico. Sin embargo, 
ahora comenzaron a surgir, por ejemplo, investigaciones sobre las 
causas de tales o cuales sucesos, de determinadas constituciones o re- 
gímenes o sobre el origen del Estado; y propuestas reformistas e in- 
cluso utopísticas. 

La crítica, la exhortación y el encomio se fundan ahora en un 
pensamiento político mucho más concreto y preciso. Así, aparece la 
crítica de determinadas concepciones de la democracia en obras de 
Sófocles y Aristófanes, en pasajes de Tucídides, en discursos de Isó- 
crates. O bien se dejan ver posiciones políticas bien precisas, pro- 
pugnadas en esas obras y en otras. Exponiendo en forma más deta- 
llada aquello a lo que hemos solamente aludido, y completando lo 
dicho en un capítulo anterior sobre el tema del debate democrático, 
señalemos, entre los principales géneros en que esa teoría se expone 
(géneros y subgéneros, es decir, los numerosos géneros menores que 
pueden descubrirse dentro de los otros): 


i 


a) La Tragedia 


Es, como he dicho, mito dramatizado; mito habitualmente con 
proyección política. En ella los problemas políticos actuales son tra- 
tados bajo el simbolismo del mito. Con esto no me refiero tanto a las 
alusiones, más o menos seguras, a la actualidad política cotidiana, 
como a los grandes problemas: libertad contra tiranía, en los Persas 
de Esquilo; derechos del poder y de los súbditos, en el Prometeo y la 
Antígona; el tema del vencedor y los vencidos, de la culpa y del casti- 
go (con proyección política) en la Orestea, las Troyanas, etc. El mito 
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difumina ciertos contornos (por ejemplo, tanto el poder democrático 
como el no democrático deben expresarse a través de la figura del 
héroe). Pero la tragedia configura diversas concepciones del poder 
político, incluso dentro de un sistema democrático. Es exposición y 
al mismo tiempo parénesis, enseñanza dirigida a todo el pueblo, 
siempre expresada de una manera antiagonal, humana, democrática 
en suma?, 

Ahora bien, habría que insistir en que la tragedia, sobre un fondo 
general democrático, no defiende, a partir de Esquilo, opciones polí- 
ticas ni personales concretas. Expone y reflexiona: el tema de lo trá- 
gico de la vida humana, que no puede ni debe rehuir la acción y es 
víctima de la misma, la domina. Es ahí donde surge la oposición a 
otros modos de pensar, sobre todo a la filosofía socrático-platónica, 
como hemos de estudiar más en detalle. 


b) La Comedia 


Tenemos aquí mitos inventados, si bien sobre la base de esquemas 
muy tradicionales, sobre todo el del triunfo del salvador de la ciudad, 
del restaurador de la paz y la concordia’. Obviamente, el tema propia- 
mente dicho es abiertamente actual, por ejemplo el de la guerra y la 
paz en la guerra del Peloponeso; o el conflicto entre un Estado cada 
vez más opresivo y la libertad del ciudadano. Si se deja de lado la pro- 
blemática, demasiado compleja para ser definida aquí, del conserva- 
durismo y el progresismo (pero he hablado ya del tema), de lo serio y 
lo propiamente cómico, es claro que la comedia no sólo presenta mo- 
delos de sociedad y juicios de valor sobre ellos, sino que sugiere tam- 
bién un programa que a veces puede conducir al utopismo, pero siem- 
pre a partir de una reflexión política seria. 


c) El mito en general 


A caballo entre los géneros subrayamos la presencia del mito po- 
lítico. Para no insistir en el cultivado por el teatro, señalemos su utili- 
zación en tratados o ensayos sofísticos, como el Sobre el estado origi- 
nal de Protágoras (mito de Prometeo) y las Horas de Pródico (mito 
de Heracles y la Virtud); en discursos epidícticos como el Palamedes 
de Gorgias; o en diálogos como el Diálogo Troyano de Hipias. Platón 
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desarrolló mitos políticos originales en diálogos como el Político 
(mito sobre el origen y evolución de la sociedad) o el Critias y el Ti 
meo (la Atlántida). 


d) Ambientación exótica en el diálogo o narración novelesca 


Con la discusión de temas políticos en contextos críticos, tocada 
en los tres puntos anteriores, pueden compararse algunos diálogos 
entre personajes extranjeros o exóticos, Muchos de estos diálogos es- 
tán incluidos en la Historia de Heródoto‘; baste citar el de Solón y 
Creso (1 29 ss.), el de Bías, Pitaco y el propio Creso (I 27), el de Ar- 
tabano y Darío y luego Jerjes (IV 83, VII 10-11); y, sobre todo, el co- 
nocido diálogo de los tres persas sobre la mejor forma de gobierno 
(TIT 80 ss.) 

Quizá también este último, pero sobre todo los primeros, en los 
que un sabio aconseja a un rey, proceden de los esquemas de la lite- 
ratura oriental, conocidos también por el Libro de Abikar asirio. Se 
reflejan también en la leyenda de Esopo, reelaborada más tarde en 

una Vida de época helenística, en la cual el autor aconseja igualmente 
a su amo, a los samios, a Creso y a los delfios?. En este ambiente hay 
que situar obras novelescas como la Ciropedía de Jenofonte —pre- 
sentación del gobernante ideal en la figura de Ciro— y todavía, en el 
siglo TV, la descripción de pueblos ideales en ambientes exóticos o de 
idealización de pueblos primitivos (Teopompo, Eforo, Hecateo de 
Abdera, Evémero, diversos mitos platónicos). 


e) Diálogos 


Así como los diálogos anteriores aparecen en el contexto de otras 
obras y con el condicionamiento de un ambiente exótico, a veces no- 
velesco, hay otros diálogos que forman obra independiente y que son 
situados en el ambiente de la realidad contemporánea. Es, como se 
sabe, un género que nace de la enseñanza socrática, aunque no se ha 
insistido suficientemente en el influjo ejercido por el teatro”. 

Desde el comienzo, una buena parte de esta producción es de 
contenido político. Baste citar diálogos de Esquines como Milcíades, 
Aspasia, Alcibíades; de Jenofonte como Las Memorables, Hierón; y 
los bien conocidos de Platón. Estos diálogos carecen del desarrollo 
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mítico presente en el Diálogo Troyano de Hipias y en la tragedia; en- 
cuentran su paralelo en el diálogo, muchas veces político, de la co- 
media y de los historiadores. 


f) Discursos 


En época arcaica encontramos elegías y poemas exhortativos 
que son verdaderos y propios discursos, demegoríaí en verso. Y si 
nada nos queda de la oratoria de la época de Cimón y Pericles, 
salvo pequeñas frases y motivos, es al final del siglo v cuando la 
oratoria comienza a desarrollarse y tiene, con frecuencia, temática 
política. 

Es el caso de la oratoria que llamaríamos parlamentaria, como 
la mayor parte de la de Demóstenes a pattir de su discurso Sobre 
las simmorías, del 354; y de la epidíctica, de tema general, ya mí- 
tico como el antes citado Palamedes de Gorgias, ya de actualidad, 
como la mayor parte de la producción de Isócrates. Pero en nin- 
gún caso se trata solamente de exhortaciones; éstas tienen su fun- 
damento en un análisis de situaciones políticas y de politeíai (regí- 
menes, constituciones) y en críticas y juicios de valor sobre las 
mismas. Hay, pues, una propia y verdadera teoría política, y más 
en discursos epidícticos del tipo del discurso fúnebre (así los de 
Gorgias y Lisias, por no hablar del epitafio de Pericles en Tucídi- 
des y del Menéxeno platónico). Pero la oratoria política y forense 
es, ante todo, un instrumento de la democracia y de sus decisio- 
nes políticas, que el orador ha de saber provocar en el sentido 
que considera correcto. Sobre esto hablaré en otro capítulo, 


g) Historia 


Ya vimos cómo en Heródoto y Tucídides sobre todo, pero no 
sólo en ellos, el relato de los acontecimientos políticos da lugar a re- 
flexiones sobre sus causas, sobre la divinidad o sobre la naturaleza 
humana. Pero el hecho más importante es que de aquí surgen, en re- 
latos, diálogos o discursos contrapuestos y en reflexiones que hace el 
propio autor, especulaciones sobre las ventajas y desventajas de los 
distintos regímenes políticos, las distintas politeíaz, así como sobre el 
comportamiento del pueblo y los gobernantes'. 
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A partir de la precédente producción en prosa, de contenido filo- 
sófico o cosmogónico, nació ahora una literatura que produjo ensa- 
yos y más tarde verdaderos tratados. Es este un panorama bien cono- 
cido al final del siglo v y luego en el Iv, con tratados de varios 
sofistas y filósofos. Citemos el Sobre el estado original de Protágoras; 
el Pequeño ordenamiento del mundo y Sobre la serenidad del ánimo, 
de Demócrito; diversas Constituciones, tales la Constitución de Ate- 
nas del Viejo Oligarca, la Constitución de los lacedemonios de Jeno- 
fonte y luego las diversas Constituciones de los alumnos de Aristóte- 
les y la de Atenas del propio maestro. 

Hay también obras descriptivas de tipo general, reformistas o 
utopistas, desde las de Faleas e Hipodamo a la Política de Aristóte- 
les, En obras como éstas se combinan, en varias dosis, la descripción 
de los hechos políticos, la crítica y las propuestas de reforma, sin ex- 
cluir las utopías. La diferencia respecto al diálogo consiste en buena 
medida tan sólo en la forma. 


2. La literatura política: contenidos 


Esta rápida enumeración de géneros políticos (más bien, del uso 
político de diversos géneros) nos ofrece un panorama en el que la 
política está sólo parcialmente presente, muchas veces sin distinción 
neta con posiciones moralísticas, Pero hace ver la riqueza del magní- 
fico florecimiento en este sentido de la literatura ateniense. Nos pre- 
senta las diversas politeíai con sus característicos tipos humanos y 
con su contraste con la práctica, Indica sus defectos y ventajas, expli- 
ca las causas de su origen y decadencia, propone reformas y alter- 
` nativas, 

Pero al tiempo se tocan temas más generales, como el del origen 
del Estado y de toda la vida política: origen que puede colocarse en 
la misma naturaleza humana, entendida por lo demás de manera evo- 
lutiva. Hay que recalcar que existe una tendencia a pasar de exposi- 
ciones míticas y simbólicas a la presentación directa de los hechos, 
de los cuales se sacan conclusiones concernientes a la interpretación 
de las causas o a la exhortación a la acción. A partir de fines del siglo 
V, primero con Tucídides y luego con la oratoria y el diálogo, se pro- 
cedió con más precisión en esta dirección. 
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Debemos obviamente darnos cuenta de que el contexto político 
en que se mueve toda esta literatura es en primer término aquel que 
he denominado «democracia religiosa», que funda en principios di- 
vinos el equilibrio del régimen, como se puede ver sobre todo en 
Esquilo. Se llegó más tarde, como hemos visto, a un contexto de de- 
mocracia de fundamento humano, racional, cuya teoría fue creada 
por sofistas como Protágoras, pero fue contrastada por pensadores 
más religiosos como Sófocles o Heródoto, de posiciones más tradi- 
cionales. 

“Sobrevino luego en Atenas y fuera de ella la crisis de la democra- 
cia y con ella la culminación de la literatura política: de la crítica ra- 
dical de ciertos sofistas como Trasímaco y Calicles (en sus versiones 
platónicas) hasta el reformismo de aquellos que propugnaban una 
política de inspiración platónica, para no hablar de los diversos uto- 
pismos. Pero no es sólo esto: en el mundo griego y en el bárbaro 
continuaban viviendo regímenes tiránicos y monárquicos, regímenes 
oligárquicos y el régimen espartano. Eran objeto de crítica o admira- 
ción, según los casos, e inspiraban escritos políticos, 

Quedan todavía algunos temas políticos esenciales, como el de la 
política exterior, que enfrentaba el concepto de independencia con el 
de hegemonía y que ponía en relaciones varias la politeía y la política 
exterior (en realidad, muy influida por la politeía); o el de la relación 
entre evolución política y moralidad y comportamiento humano (epz- 
tedeúmata, trópoi). La estabilidad y decadencia de los Estados, que es 
el tema central, ¿tiene o no que ver con el respeto a las normas tradi- 
cionales aprobadas por la ley? Y, en definitiva, ¿cuáles deben ser los 
comportamientos y características de los gobernantes ante los pue- 
blos y los Estados para obtener aquella deseable estabilidad que es lo 
que buscaban todos los pensadores del mundo griego y no el progre- 
so que nosotros buscamos?? 

Como decía más arriba, si bien la latas de la edad arcaica se 
ocupaba, en Hesíodo, Solón, Hecateo, etc., de temas generales que 
tienen relación, desde el punto de vista religioso o moral, con el tema 
de la estabilidad y la decadencia, fue en este momento cuando el 
tema fue ampliamente estudiado en relación concreta con los diver- 
sos regímenes políticos. Sobre la base de ejemplos míticos, imagina- 
rios o reales, insisto, hallamos investigaciones sobre las causas del 
comportamiento histórico de las politeíai, sobre todo al nivel huma- 
no, y propuestas de reforma de las mismas e incluso de creación de 
otras Nuevas, 
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Con esto estoy pasando, como puede verse, de la forma al conte- 
nido de la literatura política ateniense. Porque ateniense es, insisto, 
la mayor parte de esta literatura, aunque algunos de sus autores no 
nacieran en Atenas. Es sin duda el espectáculo de la democracia ate- 
niense —también de otras, pero de.ésta sobre todo— el que hizo lle- 
gar a Demócrito y a los sofistas a su teoría de la democracia; y es cla- 
ro que ésta contribuyó grandemente a la formulación del pensamiento 
de Heródoto. . 

Incluso Píndaro, cuando justifica una concepción aristocrática de 
la sociedad y del Estado, fundada en las diferencias de «naturaleza» 
entre los hombres y las clases, está combatiendo precisamente el 
modelo ateniense, Este era, en la edad que estudiamos, el centro de 
la reflexión política. Y fueron a su vez los atenienses los primeros 
que especularon sobre todos los fenómenos que surgían de la socie- 
dad griega. Sobre los encuentros y conflictos entre griegos y bárba- 
ros, iluminados por Esquilo; sobre la guerra del Peloponeso, elevada 
a ejemplo perenne por Tucídides; sobre la debilidad de la democra- 
cia desestabilizada, de que hablan Tucídides, Aristófanes, Eurípides; 
sobre la constitución de Esparta, fuente de inspiración de tantos 
pensadores; sobre los problemas del hegemonismo, estudiados por 
Isócrates; sobre la decadencia de la pólis, de la que se ocuparon tan- 
tos autores hasta llegar a Demóstenes. . 

Pero después de haber hecho una sumaria clasificación, desde el 
punto de vista que nos interesa, veamos ahora algunos de los temas 
fundamentales, las líneas de fuerza de la literatura política ateniense. 


a) Descripción de la vida política 


La descripción de las diversas politeíai procedió con un extraño 
retraso respecto a la explicación de los hechos, la investigación de las 
causas y el estudio de las reformas. Es fácil encontrar aquí y allá, en 
los trágicos, los cómicos y los historiadores, referencias a las constitu- 
ciones de los diversos Estados y a su funcionamiento, así como des- 
cripciones generalmente tópicas de la tiranía, la oligarquía y la demo- 
cracia. Pero son cosas que se escriben de pasada dentro de la 
descripción de los procesos históricos. Incluso cuando, a punto de 
comenzar la guerra del Peloponeso, el Viejo Oligarca escribió su 
Constitución de Atenas, es claro que su finalidad no era una descrip- 
ción científica y desinteresada. Se trataba de explicar cómo el pueblo 
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ateniense operaba como operaba y por qué existía un régimen que, 
en opinión del autor, era absurdo de por sí. También la Constitución 
de los lacedemonios de Jenofonte buscaba, y es evidente desde el co- 
mienzo, la explicación de por qué Esparta era tan fuerte y estaba tan 
bien gobernada, según el autor. 

Hay que llegar a la Constitución de Atenas de Aristóteles y a los li- 
bros III-VI de su Política para encontrar el tipo de estudio científico y 
analítico que estamos buscando, de un nivel paralelo al de las obras 
aristotélicas de Historia Natural. Es de suponer que este nivel había 
sido alcanzado por las otras Constituciones, obra de sus alumnos. 
Pero no ocurría así, sin duda, con las Constituciones en verso (Emme- 
troi politeíai) de Critias. 


b) Explicación de la vida política 


Como decía, no es tanto la búsqueda del poder de las ciudades 
hegemónicas ni la creación de los regímenes políticos aquello que 
interesaba en la Antigüedad, sino el espectáculo de la ruina de los 
grandes y de la desintegración de los regímenes. Los fundamentos 
de la democracia ateniense y su proceso de actuación, por ejemplo, 
sólo de forma fatigosa pueden reconstruirse, Pero bien a través del 
mito (en la tragedia), bien directamente (en la comedia, en la histo- 
ria, en las explicaciones de los oradores y de los teóricos) se nos 
presenta con frecuencia el drama político y humano de la ruina de 
la ciudad. 

En contexto con éste, se indaga sobre la estabilidad de los regí- 
menes. Ejemplos de esta actitud son la investigación realizada por Je- 
nofonte sobre el Estado espartano, las tentativas de reforma ideal de 
un Platón, de un Faleas y de un Aristóteles!!, así como los programas 
más pragmáticos, si puede hablarse así, de un Isócrates y las exhorta- 
ciones patrióticas de un Demóstenes. 

Naturalmente, las interpretaciones de la vida política son dema- 
siado complejas y multiformes para ser estudiadas aquí, aunque 
muchas cosas han sido dichas ya. Van de la explicación de la derro- 
ta persa, causada por un régimen despótico y por el olvido de la ley 
divina (Esquilo, Persas), hasta llegar a la crítica, por parte de Tucí- 
dides, de la conducta irracional de los gobernantes y del pueblo de 
Atenas durante la guerra del Peloponeso. Pero incluso en este autor 
(Mme. de Romilly lo ha hecho notar) hay un cierto punto de vista 


Literatura y teoría política 51 


moralístico que se trasluce en la descripción de la decadencia políti- 
ca y moral y que es más evidente en Platón, Isócrates y Demós- 
tenes. 

No se trata de la creencia en un castigo divino, aunque, pragmáti- 
camente, se reconoce una relación entre egoísmo individualista y de- 
cadencia del Estado. En Grecia es posible distinguir entre proceso 
histórico y cualquier acción divina, pero no entre una moralidad y 
una conducta humana. La polsteía no ha sido nunca un simple con- 
junto de reglamentos escritos, una constitución: tiene un alma que se 
reconoce en la conducta social de gobernantes y gobernados. Es muy 
clara por ejemplo la respuesta de las ciudades contra las hegemonías 
que no las respetan, se trate de Atenas o de Esparta; y es muy clara la 
decadencia de los regímenes debida al desarrollo exagerado de su 
particularismo; es clara también la razón de la inferioridad de Atenas 
frente a Filipo: está en la decadencia del espíritu ciudadano de la pri- 
mera. Así se pensaba. 

No es que los historiadores y los teóricos olvidaran las razones 
basadas en la relación de fuerzas, la economía, etc. Es que las 
consideraban secundarias, a menos que se usaran con inteligencia 
y con sacrificio de lo individual en beneficio de lo colectivo. La 
coherencia entre los hábitos o los comportamientos de los ciuda- 
danos (epitedeúmata) y las diversas politeíai o regímenes, es una 
constante. 

La encontramos en Esquilo, donde resultan paralelos, en los 
Persas, la libertad y el valor de los atenienses y el régimen demo- 
crático, de una parte, y la servidumbre de los persas y la tiranía, 
de otra. El primer cuadro, ya sabemos, produce la victoria, el se- 
gundo la derrota. El panorama que ofrece Heródoto no es muy 
diferente. Y, dejando los infinitos ejemplos que nos brinda el tea- 
tro, pasemos a considerar a Tucídides, que en la oración fúnebre 
que atribuye a Pericles expone precisamente las virtudes humanas 
del pueblo en una ciudad democrática. De igual modo, Platón 
está interesado, más que por el Estado tiránico, por el hombre ti- 
ránico, por el oligárquico, etc. A su vez, Jenofonte explica la esta- 
bilidad de Esparta por el modo de ser de sus ciudadanos. Esto, 
por no hacer mención de Isócrates y Demóstenes, en los cuales es 
constante la unión de determinadas virtudes humanas y de la anti- 
gua democracia y la asociación de los vicios con la democracia 
decadente de su época. Se encuentran antecedentes de esto ya en 
Aristófanes. 
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c) Teoría y crítica de los diversos regímenes 


A veces se crean, siguiendo criterios generales, esquemas que no 
se refieren a una sola politeía o régimen. Otras veces se crean sobre 
la base de las clasificaciones usuales de las polzteíaz, que ofrecen, in- 
cluso, tipos diversos dentro de una misma constitución. En un cierto 
sentido, se admite la existencia de una tipología general, que excluye 
a Esparta, 

Y dentro de cada politeía se admite a veces la existencia de una 
forma cotrecta y una degenerada, así en Platón y Aristóteles, que ex- 
plican cómo a partir de la forma degenerada se crea una politeía di- 
versa, Otras veces se postula la existencia de politeíad mixtas, como 
ya en Aristóteles y luego, sobte todo, en Polibio. 

En realidad puede decirse que la más antigua teoría política de la 
época arcaica surgió como crítica de la tiranía. Y en gran medida 
ésta continuó siendo la situación durante el siglo V y IV, tanto en Pín- 
daro como en Esquilo y autores posteriores. Más concretamente, te- 
mas como el de la eleuthería o libertad, el de la eunomia o buen go- 
bierno, incluso el de la díke o justicia, son ya claramente evidentes en 
un autor como Heródoto, que los refiere tanto a la democracia como 
al régimen espartano. Todos estos temas se oponen a la tiranía: luego 
se introducen distinciones entre ellos, hay una evolución que he tra- 
tado de seguir en mi Ilustración y Política. 

Es obvio, en efecto, que estos temas son objeto de interpretacio- 
nes diversas según las fases o sectores de la democracia y, por su- 
puesto, en los regímenes aristocráticos y oligárquicos. Esto es evi- 
` dente en el tema de la justicia, que es más o menos igualitaria, 
según las diversas teorías; y en el de la physis o naturaleza, que tie- 
ne un sentido muy diferente para los aristócratas (la naturaleza en 
estrecha relación con la clase y el nacimiento), para ciertos sofistas 
(en relación con el lógos o razón en Protágoras e Hipias) y para Tu- 
cídides (que estudia las reacciones de la naturaleza humana en di- 
versas situaciones, con la finalidad de construir toda una teoría de 
la conducta política). 

Otras veces, una determinada polrteía produce motivos propios: 
así el de la ¿isonomía o igualdad de derechos, que hemos estudiado 
en conexión con el movimiento democrático de Clístenes. Pero no 
insisto en el tema. Recordemos la teoría de la que he llamado «de- 
mocracia religiosa», la de la época de Cimón, que nos ha llegado 
sobre todo por Esquilo; y la de la democracia puramente humanis- 
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ta, que tiene sus raíces fundamentales en los sofistas (Protágoras) y 
los filósofos (Demócrito)”. 

En ambos casos la base está en un entendimiento recíproco entre 
clases y ciudadanos, en el contexto de la libertad y del respeto a la 
ley voluntariamente aceptada. Esta complementariedad tiene su fun- 
damento en la guía de la razón, que hace posible la persuasión prac- 
ticada por una sabiduría política superior. Pero al lado de esta teoría 
surgió la crítica de la misma, sobre todo en su realización práctica. 
Crítica que desarrollo Sófocles en la Antígona y el Edipo Rey, sobre 
todo en relación con posibles tendencias estatistas, contrarias a los 
derechos individuales y religiosos, que él temía pudieran abrirse 
paso en la democracia de Pericles. 

Otras críticas son las de Cleón y, más tarde, las de Demóstenes 
sobre la debilidad de la democracia ateniense frente a la monarquía 
macedonia. Otras críticas todavía son las de Aristófanes y otros auto- 
res sobre el funcionamiento interno de la democracia: ya las hemos 
visto. Y las de Isócrates cuando, en el Panegírico y, sobre todo, en el 
discurso sobre la Paz, criticó a Atenas porque continuaba practican- 
do en la política exterior principios antidemocráticos, como un trata- 
miento desigual de los aliados. 


d) Reformismo y utopismo 


Críticas de este tipo, bien claras en el Platón de la Carta VII, del 
Gorgias, etc., así como aquellas anteriores contenidas en la enseñan- 
za soctática, estaban en la base de programas de reforma política ' 
que oscilaban entre el posibilismo y la utopía, pero que tienen la 
característica común de poseer esquemas teóricos muy radicales. 
Eran, de una parte, programas que llamaríamos colectivistas, como 
los de Faleas, Hecateo, Platón, etc.; también los expuestos con una 
óptica satírica por el último Aristófanes (Asamblea y Pluto). Oscilan 
entre la pura utopía y el puro utopismo, pero en ocasiones dejan 
abierta a sus autores la tentación de imponerlos de una manera 
que diríamos revolucionaria. Se recordará la tentativa de Platón de 
convertir a los gobernantes en filósofos y las vicisitudes de sus in- 
tervenciones en Siracusa; en fecha posterior, las revoluciones agra- 
rias de Esparta, bajo el influjo del estoico Esfero. 

Otras veces tales programas ofrecen simplemente el modelo de 
paraísos exóticos en tierras lejanas o en épocas remotas, como algu- 
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nos a los cuales he hecho ya alusión”. La problemática económica y 
social de esta época está en la base de estas tentativas; y la necesidad 
de obtener una nueva concordia entre clases e individuos. Platón, 
por ejemplo, atiende al bienestar económico de las clases inferiores 
(Leyes 936 b), aunque en realidad teme más los efectos desestabiliza- 
dores de la riqueza que los de la pobreza. 

No puede decirse que estas constituciones sean tiránicas o pura- 
mente oligárquicas, como comúnmente se afirma, Ni siquiera cuan- 
do, en el Político, Platón investiga las cualidades de que tiene nece- 
sidad el pastor de hombres, que debe tomar la dirección de la 
sociedad humana, se olvida de insistir en que también éste —en 
cuanto que no es un dios— debe someterse a una ley voluntariamen- 
te aceptada; esto queda bien claro en el mito del Político, igual que 
en las Leyes (713 c ss.) 

Todos estos reformismos y utopismos cultivan además una exi- 
gencia igualitaria, incluso cuando ésta debe coexistir con la otra, que 
se basa en la distinción de las diferentes clases. Faleas no sólo defien- 
de un reparto igualitario de la tierra —semejante a otros igualitaris- 
mos de Aristófanes y Platón—, sino también una instrucción genera- 
lizada, la misma del Platón de las Leyes. Obviamente, la concepción 
igualitaria debe chocar a veces con la igualdad geométrica de las cla- 
ses, establecida por primera vez por los pitagóricos y por Esparta. 
De todos modos el hecho notable de estas construcciones no es, 
como ya decía antes, la búsqueda del progreso económico ni de la 
expansión territorial ni de la difusión de un modo de vida considera- 
do superior, Lo que se busca es el equilibrio y la estabilidad. 

Estas politeíaí quieren ser una medicina contra las dramáticas cri- 
sis de la historia, que proceden de la fuerza de la philotimía o ambi- 
ción, congénita en la naturaleza humana. Son las crisis que han ejem- 
plificado los trágicos y los historiadores, las que los primeros han 
querido resolver en clave de sophrosyne y Tucídides con el conoci- 
miento pragmático de la naturaleza humana. 

Es el momento en que se aplica una concepción de la igualdad y 
de la razón, frecuentemente de manera particular. Pero se toman 
precauciones. La ciudad ideal no puede superar, en las Leyes, un nú- 
mero reducido de habitantes, no debe estar situada junto al mar, 
para no caer en la tentación de la riqueza y del poder; su ejército 
debe ser puramente defensivo", 

Se ha subrayado muchas veces cómo estas ciudades ideales, ba- 
sadas en un colectivismo sometido a una ley superior muy fuerte, se 
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alejan del que fue el curso real de la historia, que a través de una ca- 
dena de hegemonías llegó a la construcción política de Filipo: espe- 
cie de superestado que incluía ciudades autónomas que poco a poco 
quedaron reducidas a una vida propiamente local. El propio Aristó- 
teles, como se ha dicho ya, no superó esos rasgos tradicionales en el 
Estado ideal que propone en los libros VII y VIN de su Política. Su 
estudio de las politeíai griegas le hacía construir otra constitución 
que incluía lo mejor de aquéllas y, según el filósofo, carecía de sus 
elementos de peligro y desestabilización. 

Estos elementos peligrosos dependían en parte de las circunstan- 
cias materiales, que operaban sobre la base de las tendencias a la by- 
bris propias de la naturaleza humana; tendencias tiránicas, podría- 
mos decir. Pero dependían también, en Platón, de la falta de una 
educación general fundada en la razón, la única capaz de inducir a 
los ciudadanos a la virtud política, equivalente a la virtud general. 

Esta virtud política general busca sustituir a las anteriores virtudes 
políticas. Porque en Pericles (en Tucídides) o en los discursos de Gor- 
gias o en Esquilo, existían las virtudes democráticas, como en Píndaro 
existían las virtudes aristocráticas. Estas virtudes pueden variar, pero 
intervienen siempre en todas las politeía y en su concepción, Y no de- 
bemos olvidar que entre estas virtudes está la de la sabiduría, de la in- 
teligencia en la conducta política, que alcanza en Tucídides su máxima 
valoración y asume características de guía de todas las otras, 

Al contrario, en la fase más antigua todas las virtudes estaban 
condicionadas por un punto de vista religioso: el dios hace triunfar o 
niega el éxito, a veces en relación con la conducta justa o injusta, 
pero con frecuencia de modo incomprensible. Este resto inexplica- 
ble merece ser subrayado: en Tucídides se presenta en forma laica 
como golpe de fortuna imprevisible. 

Un tanto diverso es el caso de Isócrates que, acusado con fre- 
cuencia de idealismo y conservadurismo, intentó abrir una vía al fu- 
turo. Ciertamente, su reforma interna, ya lo dije, era tan sólo una 
vuelta a la pátrios politeía o constitución de los padres, que era ideal 
e irrecuperable. Y con igual inspiración, en la política exterior no se 
limitaba a las críticas, sino que propugnaba, como sucede en los 
mencionados discursos, un nuevo modo de proceder, Consistía en 
extender a la política exterior los principios democráticos de la eu- 
noia o benevolencia y de la koinonía o concordia: conceptos que es- 
taban en el centro de la teoría democrática y que para el sofista Anti- 
fonte eran precisamente «virtud». 
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El concepto de hegemonía no era abolido, pero tendía a transfor- 
marse en el de liga de ciudades o confederación, concepto que pre- 
valeció definitivamente en la historia griega sucesiva”. Este reformis- 
mo isocrático, a nivel interno y externo, fue superado por la 
evolución de las fuerzas históricas, que por vías diversas hacían avan- 
zar los viejos problemas en las monarquías helenísticas. Pero conte- 
nía tantos elementos salvables para el futuro como los reformismos 
más o menos utópicos de que me he ocupado. 


e) El estado original 


Finalmente, como es sabido, los filósofos griegos fundaron teorías 
sobre la organización de la sociedad y de la politeía a partir del esta- 
do originario imaginado a la luz de los pueblos salvajes, como en los 
mitos de los orígenes que conocemos en Hesíodo y sobre todo en la 
comedia. Esta teoría, cuyos principales representantes son Demócri- 
to, Platón y Aristóteles, busca a veces establecer los fundamentos hu- 
manos de la cultura y de la vida política, otras explicar y justificar de- 
terminadas polsteíai existentes o irreales. 

Hay ciertamente precedentes en los mitos sobre los héroes cultu- 
rales como Prometeo o Palamedes, mitos utilizados para inducciones 
o extrapolaciones puramente intelectuales. Hay conexión con algu- 
nas utopías o politeíai de pueblos imaginarios de las que he hecho 
mención. En todo caso, son construcciones que tienen el mérito de 
haber ofrecido por vez primera un encuadre explicativo de toda la 
vida social, cultural y política del hombre. 

Hay que obtener de todo esto algunas conclusiones generales. 
Los griegos han descubierto la reflexión política y la han transferido 
a un número creciente de géneros diversos. Esta reflexión, que sigue 
a la praxis, critica o elogia o explica o propone reformas. No es en- 
teramente gratuita, entra en la exigencia de formar y educar al polí- 
tico y al ciudadano y, a veces, propugna nuevos regímenes. Pero es 
una reflexión política que, desde puntos de vista diversos, busca de- 
finir, clasificar, establecer causas, aplicar remedios basados en la in- 
vestigación de esos puntos de vista. Una época de máximo fervor 
político en las ciudades, de regímenes en contraste, de guerras ince- 
santes, de conflictos entre independencia y sumisión a una hegemo- 
nía, entre colectivismo e individualismo, entre religión y laicismo, 
se prestaba evidentemente a esta reflexión mejor que la época ante- 
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rior o que la sucesiva, aunque tampoco éstas fueran estériles en este 
sentido, 

La reflexión política no creó los sistemas de la praxis, que como 
mucho trató de reformar, sin gran éxito, pero los explica y los justi- 
fica frente a los sistemas precedentes y a los de inspiración contra- 
ria. Apenas se dio el fenómeno de una teoría que creara una políti- 
ca nueva, tal la del marxismo: son aproximaciones tan sólo los 
intentos de los platónicos en Siracusa y la revolución de Agis en 
Esparta. El fenómeno que se dio en general fue otro: la crisis de un 
sistema promovió su formulación teórica, sobre todo en el caso de 
la democracia en sus diversas variantes: promovió también la críti- 
ca. La crisis de las tiranías y oligarquías en el siglo VI promovió su 
crítica y luego las diversas teorías de la democracia. Y la crisis de 
ésta y de la totalidad de la vida política en el siglo IV promovió 
ideas reformistas radicales, a veces utopísticas, pero siempte con 
una secreta conexión entre los modelos políticos y los humanos en 
que aquéllos se fundaban, con una crítica que llamaríamos moral. 

Por debajo de la teoría y antes que ésta, fluye el río de la historia, 
que con frecuencia la deja atrás, superándola, como aconteció sobre 
todo en época helenística. Pero un mundo tan pequeño como el de 
la antigua Grecia, aunque inserto en el más amplio del Próximo 
Oriente, fue sin duda, gracias a la multiplicidad de las ciudades y si- 
tuaciones, suficiente para procurar un modelo al rico y amplio mun- 
do de las teorías políticas. 

Con sus contradicciones y lagunas, las teorías políticas griegas re- 
cogen tantos elementos universalmente humanos que se reencuen- 
tran en situaciones comparables, que su validez está garantizada, al 
menos como elemento de contraste. Esto sin insistir en el hecho de 
su originalidad, de su nacimiento, prácticamente sin precedentes ex- 
tranjeros, a partir de los hechos mismos de la vida de las politeía? 
contemporáneas. 
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Capítulo IV 
LITERATURA Y EDUCACIÓN : EL TEATRO 


1. Planteamiento general 


Hemos visto cómo la Literatura ateniense es en buena medida li- 
teratura política, lo que iba indisolublemente unido al tema de la for- 
mación y la conducta del hombre, de la moralidad en suma. Al tiem- 
po, en Atenas estaba en boga la literatura anterior, épica y lírica, que 
igualmente se referían a los ideales humanos, a veces en contexto po- 
lítico, 

Pues bien, era la literatura la fuente principal de la formación del 
hombre ateniense y, en realidad, del hombre griego; y, mayoritaria- 
mente, con pequeñas excepciones a partir de fines del siglo v, la lite- 
ratura recibida por vía oral, cantada o recitada. 

«Sabios» es como se consideraban a sí mismos los poetas: por 
ejemplo, un Píndaro (Píticas 1 110, Istmicas I 45) o un Aristófanes 
(cf. Nubes 520 ss.)*. Platón dice en la República (606 e) que Homero 
fue el educador de Grecia y Protágoras (en Platón, Protágoras 316 e) 
presenta como predecesores suyos a Homero, Hesíodo y Simónides. 
Aristófanes dice en las Ranas (1054) que el poeta es el educador de 
los adultos. 

La educación ateniense, es sabido, se centraba en la música y la 
gimnasia; pero el término «música» une lo que nosotros separamos 
como música y poesía. En la escuela se estudiaban los poetas y se 
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aprendía a cantarlos o recitarlos, lo que se practicaba en el banquete, 
Se trataba de literatura tradicional: épica y lírica. Esta poesía, bien a 
través del mito, bien directamente, inculcaba los ideales tradicionales 
de valor, conducta honorable, solidaridad familiar, patriotismo, fe en 
los dioses. Es una moral mixta, ya lo hemos visto: ya aparecen ideas 
de estricta moralidad, ya de «hacer bien al amigo y mal al enemigo», 
ya de pura admisión de la debilidad humana ante avatares imprevisi- 
bles enviados por los dioses. A veces en contexto político —lo he- 
mos visto en Hesíodo y Solón, sobre todo— a veces no. 

` Toda esta «música», que traduzco con el término aproximado de 
literatura, se cultivaba en tres lugares, preferentemente: 


a) En la fiesta. En Atenas había fiestas innumerables, de las cua- 
les la que tenía un carácter más musical o literario (no la única) era la 
de las Panateneas, a la que Pisístrato dio esplendor y en la que se ce- 
lebraba el concurso de ditirambos. Pero los atenienses viajaban a 
otras fiestas de carácter musical, notablemente a las de Apolo en De- 
los y Delfos, La fiesta era el hogar principal de la poesía lírica y épi- 
ca, su enseñanza en la escuela no es sino una socialización secunda- 
ria. Por supuesto, a estas fiestas podían asistir en principio todos los 
atenienses, Pero no podían ser un lugar de enseñanza regular. 

b) En las escuelas, donde se enseñaban las primeras letras al 
tiempo que la poesía. Tenemos documentos literarios y gráficos. 
Pero no había una escolarización total; cutsos regulares durante va- 
rios años estaban reservados, se piensa, a las clases pudientes. Y tam- 
poco podemos pensar en una enseñanza sistemática. Platón, en las 
Leyes, propuso la enseñanza general obligatoria a cargo del Estado; 
pero este era un ideal no cumplido en Atenas. 

c) En el banquete, que era, por así decirlo, una fiesta particular, 
Sabemos cómo en él se cantaba la antigua lírica (Alceo, Teognis, etc.) 
y los «escolios» o canciones de mesa, de las que tenemos una peque- 
ña colección de fines del siglo VI o comienzos del V. Se añadían fábu- 
las, chistes, símiles, etc.: la escena del final de las Avispas de Aristófa- 
nes es una buena ilustración. Ahora bien, el banquete era una 
: institución minoritaria, propia de los nobles. 


Sucedía, pues, que la enseñanza a través de la poesía tenía graves 
limitaciones. De un lado, en cuanto al público: la poesía no era acce- 
sible o no era accesible de un modo suficiente a un gran número de 
atenienses. De otro, en cuanto a la poesía misma. Era poesía tradicio- 
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nal, en Atenas la épica y la lírica eran una herencia de la edad ante- 
rior y de lugares de Grecia diferentes. Y no podía referirse a los pro- 
blemas actuales, vivos, de Atenas, 

Ciertamente, la vida política de la ciudad, tan activa, era una en- 
señanza de comportamiento humano y democrático, del detalle de la 
técnica política también. Y estaban los oradores en la Asamblea, en 
el Consejo, en los tribunales: defendían sus propuestas aleccionando 
al público. 

Esto eta todo: el ateniense recibía su aan de la pasii tra- 
dicional y de la praxis política, casi siempre por vía oral. Aunque el 
analfabetismo era raro en Atenas, sólo la tragedia comenzó, en un 
momento dado, a editarse y venderse, como consecuencia de su éxi- 
to. Lo habitual era recitar y oír, no había ediciones, sólo ejemplares 
de uso personal para la recitación. Cierto que algunos filósofos que 
vivían en Átenas y los sofistas (Demócrito, Anaxágoras, Diógenes de 
Apolonia, Protágoras, etc.) comenzaron a escribir su producción lite- 
ratia: pero debía de ser de difusión muy limitada, son hypomnémata 
o «recuerdos», la difusión de sus ideas se hacía también, en lo funda- 
mental, oralmente. 

Hay que distinguir, así, entre una transmisión de la Ea poesía 
y el nuevo pensamiento para las minorías y una poesía dirigida a la 
totalidad del pueblo. Esta poesía es el teatro: su introducción fue la 
gran novedad en el ambiente cultural de Atenas, fue o aspiró a ser la 
gran fuerza educativa. Puesto que se le enfrentaban, a partir de un 
momento, dos sectores: el de la filosofía y el de la retórica. 

El panorama era aproximadamente el siguiente. Continuaba el 
concepto y la acción de la poesía en general, épica y lírica, como 
fuerza educativa, aunque con las cortapisas aludidas. A su lado, des- 
de el 534 al 506, estaba la tragedia, que luego siguió representándose 
en reposiciones; desde el 485 en adelante, la comedia, aunque sólo 
desde el 427 nos sea conocida y aunque tenga en el siglo IV el nuevo 
carácter de poesía de tipo privado de que he hablado. 

Con el teatro, sobre todo con la tragedia, Atenas dispuso de una 
nueva poesía, creada ahora para los problemas de ahora, aunque los 
tratara por medio de paradigmas míticos. Era una poesía para todos, 
patrocinada por el Estado con sus concursos teatrales y dirigida al 
pueblo todo, Para los que no podían pagar la entrada se creó el theo- 
rikón o caja de espectáculos. 

Junto a esta poesía no existía otra cosa para todo el pueblo que 
los discursos en la Asamblea y demás, a que he aludido. Sólo a partir 


64 Democracia y literatura en la Atenas clásica 


del 415 aproximadamente comenzaron a escribirse y leerse esos dis- 
cursos. Ántes de esto, la literatura no poética, oral o escrita, es cosa 
de los años cuarenta en adelante: actuaciones públicas o ante sus 
amigos y discípulos de filósofos y sofistas, escritos de los mismos. 
Era esencialmente minoritaria. Por supuesto, muy alejada de la con- 
cepción trágica: buscaba modelos racionales de la vida humana y ello 
en muy diversas direcciones, de las cuales he hablado ya. Ya se daba 
al Estado un fundamento de acuerdo racional, ya se insistía en el re- 
lativismo e individualismo, ya en la igualdad de la naturaleza huma- 
na, ya en la «justicia» del más fuerte. 

Luego, en el 427, llegó Gorgias a Atenas y se presentó como 
rétor, entendiendo la retórica como arte de persuasión, independien- 
temente de la moralidad. Como ciertos sofistas, era escéptico sobre 
la posibilidad de alcanzar la verdad; y era poco optimista sobre el 
poder de la razón. Publicaba paígnia o «juguetes», piezas de oratoria 
ficticias destinadas a la enseñanza. 

Los filósofos, los sofistas y un rétor como Gorgias se dirigían tan 
sólo a un cierto sector de la sociedad, los jóvenes ricos que querían 
entrar en política y que, de otra parte, se divorciaban de los antiguos 
valores tradicionales. Hay que suponer que sus escritos tenían escasa 
difusión. Para la mayoría sólo estaba la moralidad popular, mixta en- 
tre los valores morales y los puramente agonales o competitivos”: le 
llegaba ya por vía oral, tradicional, ya por la antigua poesía; también 
por la comedia. 

Al lado estaban los influjos que pudieran llegarle del ambiente de 
la sofística, que recibía con desconfianza: bien se ve en las Nubes de 
Aristófanes y en tantos textos de Platón. Y en la desconfianza contra 
los amigos ilustrados de Pericles, perseguidos judicialmente, y en las 
mismas precauciones de Pericles en su conducta y en sus discursos pú- 
blicos. Sólo en pequeños círculos se difundía el nuevo pensamiento. 

Otros escritos en prosa empezaron a surgir desde los años veinte: 
la historia de Heródoto, de Helanico y Tucídides, ciertas tékhnai o 
«artes» (por ejemplo la de Sófocles sobre el coro), los escritos de Hi- 
pócrates. Se dirigían, también, a círculos restringidos y estaban bajo 
el influjo ya de la poesía y la tragedia, ya del pensamiento racional. 
En cuanto a Heródoto, se nos cuenta que leyó sus Historias en Olim- 
pia: signo de la importancia de la transmisión oral. 

Y luego hay, a partir de los años veinte del siglo V, una nueva co- 
rriente que intentaba, ésta sí, dirigirse a todo el pueblo ateniense, 
darle nuevas normas de conducta: normas generales y fijas, pero fun- 
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dadas racionalmente. Me estoy refiriendo a Sócrates, un ciudadano 
ateniense con raíces tradicionales y al tiempo racionales. Nacido en 
el 469 sólo por estas fechas caló su actuación; la conocemos por las 
Nubes de Aristófanes, del 423, que le mezcla en un todo indiscrimi- 
nado con los demás representantes de la nueva intelectualidad, filó- 
sofos y sofistas. Y le trata con igual desconfianza, 

Esta aventura de crear un pensamiento no trágico, un pensamien- 
to a la vez moralizado y racional, con trascendencia política desde 
luego y dirigido a todo el pueblo, fue la de Sócrates, continuado por 
Platón y por toda la escuela socrática. Se quedó, ciertamente, en 
pura teoría, aunque la trascendencia para el futuro fue inmensa. 

Hay que señalar que esta empresa luchaba en varios frentes, algu- 
nos de los cuales vamos a explorar. En primer lugar, con la tragedia, 
que era la fuente más inmediata del pensamiento popular. En segun- 
do lugar, con el relativismo de la sofística y de Gorgias, que repre- 
sentaba para Platón, en el Gorgias, el gran enemigo: el principio de 
la desmoralización de los ciudadanos y de la idolización del poder, 
Poesía (léase tragedia) y retórica (léase sofística también) son los ri- 
vales de Sócrates y Platón en esa lucha por el alma de Atenas, por la 
definición de lo que debía ser la vida política de la ciudad. - 


2. El teatro 


En este apartado nos vamos a ocupar del teatro, pero más especí- 
ficamente de la tragedia. Pues la comedia, aunque también tenía su 
justicia, como dice Aristófanes (Acarnienses 500), y trataba de defen- 
der la antigua moralidad y valor y criticaba los abusos políticos, tiene 
menos novedad y trascendencia. Porque es menos original y porque 
es comedia y lo envuelve todo en risa y es difícil, muchas veces, des- 
lindar la idea de la sátira, el sarcasmo y demás. Hemos estudiado ya, 
y no voy a repetirme, el papel de la teoría político-moral en Esquilo, 
principal representante para nosotros de la ideología de la que he la- 
mado «democracia religiosa». Fue, creo?, una innovación suya la 
«trilogía ligada», en que un mismo tema se desarrolla a lo largo de 
las generaciones, dando lugar a la lucha de las ideas —conflictos de 
autoridad y libertad, de crimen y castigo, de hombres y mujeres— 
hasta llegarse a una pacificación: un acuerdo, un acto de humanidad, 
un perdón. Muy influido por Hesíodo y Solón, desarrolló, de otra 
parte, el tema del castigo del injusto por obra del dios y ello con una 
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trascendencia política. Moralidad, justicia y libertad, respeto a las le- 
yes divinas en suma, son para él los fundamentos tanto de la vida del 
individuo como de la vida política de la democracia ateniense. 

Si recojo aquí estas ideas es, simplemente, para recalcar la exis- 
tencia en Esquilo de un elemento no trágico, la «ruptura del dilema 
trágico» de que hablé en otra ocasión‘. 

Pero Esquilo es bien consciente de que esa justicia actúa dentro 
de un acontecer trágico. Sólo por el sufrimiento llega el aprender . 
(Agamenón 177 ss.); no hay triunfo sin sufrimiento (Suplicantes 442). 
Pues bien: es esta grandeza y sufrimiento del héroe lo que a la larga 
caló más. Los trágicos que siguieron a Esquilo se centraron en este 
tema, aunque no sean ajenos a su repercusión política. La trilogía li- 
gada desapareció, la acción y el sufrimiento del héroe quedaron en el 
centro, Es este tipo de tragedia, el que ponía por modelo a hombres 
grandes cuya acción se admiraba, pero producía horror y el poeta 
desaconsejaba, el que ocupaba el centro de la escena ateniense. 

La tragedia admiraba y hacía admirar al héroe, pero también le 
lloraba y aconsejaba sophrosyne: prudencia, templanza, que es lo que 
los héroes no tienen. ¿En qué quedamos? ¿No habría una salida, un 
compromiso racional de acción y de éxito? ¿O de renuncia al éxito 
exterior? 

En respuesta a esta pregunta surgieron las filosofías racionales de 
la sofística, de que he hablado. Y la filosofía socrático-platónica, con 
vocación de llegar a las mayorías, de revolucionar al hombre y al Es- 
tado. No es de extrañar, pues, que, como antes dije, fuera con la tra- 
gedía con quien primero chocara. 

Es en el Banquete platónico donde encontramos el más claro tes- 
timonio del duelo entre la Poesía (más concretamente el Teatro y, 
dentro de él, la Tragedia) y la Filosofía, la de Sócrates y Platón, por 
el alma de Atenas, Así es como veía el diálogo un libro de Gerhard 
Krüger y así lo expliqué yo, con ulteriores precisiones, en un trabajo 
titulado «El Banquete platónico y la teoría del teatro»*. 

En este diálogo teatro y filosofía aparecen bajo la advocación de 
Eros, que significa en todos los casos una búsqueda, una apetencia 
de felicidad. Tienen, pues, mucho en común, pero dentro de esa co- 
munidad hay una rivalidad manifiesta: hay una vieja discordia (palaía 
diaphorá) entre la Filosofía y la Poesía, como se dice en la República 
(607 b). El Banquete deja bien clara la superioridad de Sócrates, es 
decir, de la Filosofía. Da la más profunda definición de Eros y per- 
manece despierto y marcha a reanudar su vida ordinaria cuando sus 
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rivales quedan hundidos en un profundo sueño. No es menos claro 
lo que hay de común... 

A su vez, el mito aristofánico de los hombres partidos, que reco- 
bran su antigua felicidad cuando se unen en la primitiva esfera, deja 
bien claro que esa reconstrucción del mundo felíz de los orígenes es 
la esencia de la comedia. Y el retórico parlamento de Agatón califica 
a Eros de «salvador excelso» en el sufrimiento, el miedo, la añoran- 
za, la palabra (197 e): es a la esencia de la tragedia a lo que se refiere. 

Pues bien, esa misma curación, esa misma felicidad es la que 
ofrece la Filosofía a través de la definición socrática de Eros como el 
que busca la Belleza y de la propia imagen de Sócrates como el hom- 
bre que despierta un divino entusiasmo, como Eros redivivo. Y no 
hay más que pasar a otros diálogos platónicos para confirmar esto. 
Es el cuidado del alma lo que Sócrates predica en la Apología (29 b, 
30 b) y el filósofo es calificado de médico y de único verdadero polí- 
tico en el Gorgías (521 s), mientras que en la República la Filosofía es 
la que introduce la Justicia en el alma y las ciudades de los hombres. 

Recuérdese el pasaje bien conocido de este diálogo (473 d) que 
dice que «a no ser que los filósofos reinen en las ciudades o que 
cuantos ahora se llaman reyes y dinastas practiquen noble y adecua- 
damente la Filosofía (...) no hay tregua, querido Glaucón, para los 
males de las ciudades y creo que tampoco para los de la raza huma- 
na». En la Carta VII (326 e ss.) Platón imagina la vida en Siracusa 
bajo el gobierno filosófico como «infinitamente feliz». 

Todo esto no puede entenderse de un modo suficiente si no se re- 
cuerda que tanto el Teatro como la Filosofía —lo mismo la socrática 
que la de una serie de pensadores anteriores— aspiran a la educación 
del hombre. A ser sus guías y ofrecerle una imagen del mundo, solu- 
cionar sus problemas en la conducta privada y la pública, sacarle de 
los riesgos y dolores que envuelven constantemente a los héroes de la 
poesía y al hombre común, sobre todo en cuanto intenta destacar, 

Con los sofistas comenzó para los jóvenes de Atenas que lo desea- 
ran y pudieran pagarlo un verdadero curriculum educativo, más allá 
de la música y la gimnasia de la enseñanza de los niños. Ahora y lue- 
go con Sócrates y los socráticos comenzamos a ver empleado el ver- 
bo paideúein en el sentido general de «educar», no ya en el primario 
y etimológico referido a la educación elemental del niño. 

En el diálogo de Platón que lleva su nombre, Protágoras confiesa 
«ser sofista (esto es, sabio) y educar (pardeúein) a los hombres» (317 
b); y más adelante (319 e ss.) se presenta como especialista en la pai- 
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deía o educación, por contraste con Pericles, que no supo educar a 
sus hijos. 

Y esta es la esencia misma del socratismo y el platonismo} por 
grandes que sean las diferencias respecto a las formas sociales de la en- 
señanza y al contenido de la misma. Sócrates confiesa en la Apología 
(24c) que se dedica a «educar a los jóvenes» (pardeúein tods néous) 
en el sentido general de pláttein «formar» (cf. Leyes 671 e); y Platón 
habla de «formar las almas con palabras» (República 377 c). Las citas 
podrían ser infinitas. En realidad, la enseñanza de los sofistas tenía un 
componente práctico, mientras que la socrático-platónica se dirigía no 
a otra cosa que a la formación moral del hombre, formación basada en 
la búsqueda de la verdad y que tenía como finalidad orientar el com- 
portamiento en la vida por el camino de la justicia y la felicidad. Pero 
siempre y en todos los casos había una gran fe en el poder de la educa- 
ción, que «crea naturaleza» según Demócrito (B 33). 

Es bien sabido que fue Werner Jäger quien tomó el término pai- 

deía —que también pasó a significar «cultura» en general— como 
Leimotiv para su amplia y famosa exposición del desarrollo de la re- 
flexión sobre el hombre entre los griegos. Arrancó, es bien claro, del 
uso lingüístico de los sofistas y platónicos, que ampliaron el etimoló- 
gico y común de la palabra: es en Platón, en realidad, en quien cul- 
mina la exposición de Jäger. Pero cuando Platón amplió el concepto 
y lo refirió también a la poesía arcaica y clásica, contaba con prece- 
dentes antiguos. 
- Pues hemos visto cómo Protágoras y Platón nos presentaban 
como predecesores suyos en la educación de los griegos a los poetas 
a partir de Homero. Eran los «sabios» tradicionales, erati así como se 
consideraban a sí mismos los poetas. 

Pues no sólo poseían los poetas la verdad, como de sí mismo pto- 
clamaba Hesíodo (Teogonía 22 ss.), sino que impartían a todos las 
normas del correcto comportamiento. Así lo hemos visto para los 
poetas arcaicos, Eran hombres inspirados, en contacto con la divini- 
dad, y el fin de sus enseñanzas era evitar futuras desgracias, por 
ejemplo, errores que Hesíodo desaconseja a su hermano Perses y a 
los reyes; o bien procurar una educación moral, política y práctica en 
términos generales, tal la que impartía Teognís a Cirno. 

Este es el papel que en Atenas desempeñaban los trágicos y cómi- 
cos: en su tiempo eran considerados como los «poetas» por excelen- 
cia, los sabios y consejeros por antonomasia. Así, Aristófanes intro- 
ducía en las Ranas el debate entre Esquilo y Eútipides para ver quién 
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era más sabio educador del pueblo; y él mismo se atribuía la «justi- 
cia» en Acarniensés, como hemos visto. Trágicos y cómicos hereda- 
ron este papel y esta consideración de sus predecesores los poetas 
líricos: el teatro es en su origen poesía lírica, aunque tenga caracterís- 
ticas especiales. Y se representaba, igual que la lírica coral, en un 
concurso público en ocasión de una gran fiesta de la comunidad. 

Pero, según he dicho, con ciertas excepciones el mensaje de los 
poetas líricos llegaba directamente sólo a pequeños grupos: los parti- 
cipantes en fiestas muy específicas, los comensales de ciertos ban- 
quetes, los que acompañaban una boda o una ceremonia fúnebre. Y 
las filosofías que exponían, si cabe la palabra, no podían ser más di- 
versas. Podía tratarse del elogio de la acción y del riesgo, así en el 
caso de un Tirteo o un Píndaro. O bien ofrecían una visión moraliza- 
da del mundo, en virtud de la cual la acción injusta era castigada, así 
en Hesíodo o Solón. O insistían en lo incierto del éxito humano: los 
dioses intervienen en forma imprevisible, no siempre para castigar al 
malvado, así con frecuencia en Arquíloco, también en el mismo So- 
lón. Y mezclada variamente con estas ideologías está la que procla- 
maba, apoyada por el dios de Delfos, la necesidad de aceptar una 
moderación y un límite, de centrarlo todo en la medida, la oportuni- 
dad y la sophrosyne. 

No voy a entrar en detalles, algunos han sido dados ya. Me interesa 
solamente establecer el contraste con el teatro ateniense, una vez que 
he bosquejado los puntos comunes. Para luego estudiar la continui- 
dad y el contraste entre este teatro y la filosofía socrático-platónica. 

En el teatro hallamos, ya lo he apuntado, poesía dramática dirigi- 
da al pueblo todo de la ciudad, no a un grupo restringido. Era en las 
Leneas y Dionisias, las más grandes fiestas musicales de Atenas, ot- 
ganizadas por la ciudad misma. Había un jurado constituido por los 
propios arcontes de la ciudad, ésta pagaba la entrada a los ciudada- 
nos menos pudientes según se ha dicho ya; los gastos que los «core- 
gos» organizadores debían aportar era una prestación equivalente a 
lo que nosotros consideramos un impuesto del Estado, 

Consecuentemente, el teatro se dirigía a todos, aportaba su lec- 
ción a todos. Eran, en principio, problemas colectivos —sociales, po- 
líticos— los que debatía. En sù centro estaban el poder y los súbdi- 
tos, la conducta justa o injusta de unos y otros y sus consecuencias. 
El de la relación y enfrentamiento de los sexos, hombres y mujeres. 
Y luego las grandes preguntas: ¿por qué el dolor y el sufrimiento?, 
¿qué intervención tienen los dioses en ellos?, ¿es que la injusticia es 
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castigada o no siempre es así?, ¿un hombre debe ser juzgado por su 
éxito en la acción o ésta debe tener sus límites?, ¿qué relación debe 
- haber entre la moral agonal, la de los héroes homéricos y pindáricos, 
y la de la sopbrosyne, es decir, la moderación y el límite? + 
Ciertamente, no podemos esperar una respuesta unitaria de los 
distintos poetas. El temario, de otra parte, se amplía en Eurípides, 
con paso frecuente a lo individual y privado. Pero resulta esencial 
que no se trata tan sólo de establecer una verdad, una doctrina: se 
trata de aconsejar, educar al pueblo de Atenas. En ocasiones, el poe- 
ta lo hace ver claramente en los versos finales del corifeo, así en el 
Edipo Rey de Sófocles: 


Ciudadanos de Tebas, mirad, éste es Edipo. 
Descifrador de enigmas y hombre el más poderoso, 
todos a su fortuna miraban con envidia. ` 

¡Mirad ahora a qué ola llegado ha de infortunio! 
No juzguéis, pues, dichoso a otro mortal alguno 
que no haya aún contemplado aquel último día, 

en tanto no termine su vida sin dolor. 


«Ciudadanos de Tebas»: de Atenas, podría decirse. Me gustaría 
referirme al libro de Bernard Knox, Oedipus at Thebes’, en que ofre- 
ce el paralelo entre Edipo y la ciudad de Atenas. Pero no es necesa- 
rio. El final puede ser así de explícito o puede presentar hechos que 
constituyen una advertencia, así en el caso de uno que se repite va- 
rias veces en diversas tragedias de Eurípides: 


Mil cosas cumple Zeus en el Olimpo, 
cumplen los dioses muchas no esperadas: 
lo creído no tuvo cumplimiento, 
a lo increíble halló salida el dios. 

Tal fue el fin de esta tragedia. 


En todo caso, es igual. Si se presenta el drama de Agamenón o el 
de Creonte y Antígona o el de Medea y Jasón, es a los atenienses a 
quienes se dirigen los trágicos. Se trata de advertencias para ño obrar 
en una dirección equivocada, poniendo el orgullo o el deseo de po- 
der o la rotura desvergonzada del compromiso por delante de lo que 
es justo. La tragedia es una parábola, una fábula que ofrece la reali- 
dad de todos los tiempos y lugares a través de lo sucedido en el añti- 


guo mito de tal o cual localidad. En la comedia ni siquiera hay a ve- 
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ces este travestismo, los consejos son dados directamente en la pará- 
basis y en ciertos corales (indirectamente en otras ocasiones). 

Puede decirse, en resumen, y vuelvo sobre lo mismo, que en el si- 
glo V ateniense el principal instrumento educativo que permanecía 
vivo y no era una simple herencia del pasado, era el teatro. Es su domi- 
nio el que vinieron a disputar la sofística primero y la filosofía después. 

En el teatro hay adoctrinamiento del pueblo y hay una visión hu- 
manista, general, de los problemas del hombre. Con Eurípides se ex- 
tiende ya explícitamente —antes implícitamente muchas veces— a la 
mujer, el labrador, el hijo natural, el siervo. Y hay un ambiente de- 
mocrático, horror y miedo a la tiranía, un ideal de un pueblo libre y 
respetuoso Con el poder, de un poder unido a normas de piedad y 
moderación, respetuoso a su vez del súbdito. Un soplo de libertad en 
todas partes Pero una angustia, también, por el destino humano. ' 

Imposible es, en todo caso, dar una definición general de la ideo- 
logía de la tragedia: no la hay exactamente, hay infinitas variedades. 
Ni voy a entrar en el debatido tema de «qué es la tragedia» que, por 
ignorancia de lo que precede, ha dado lugar a veces a respuestas de- 
masiado exclusivistas, Pero hemos de hacer un esfuerzo para trazar 
algunas líneas generales. Es desde fuera, por oposición, como mejor 
se llega a definiciones en casos como éste. Si la filosofía vino a susti- 
tuir al teatro como educadora de Atenas, es que veía en aquél insufi- 
ciencias, cosas que ella venía a superar. Hablemos Pragi de la tra- 
gedia, luego diré algo de la comedia. 

La tragedia trata de ilustrar, mediante ejemplos del mito, el mun- 
do de la acción humana y reflexionar y aconsejar sobre ella. Sus prin- 
cipios son dos: que todo lo humano es solidario, los hombres no 
pueden dividirse en clases con distinto ideal de comportamiento; y 
que el hombre no puede renunciar a la acción, la acción es su gran- 
deza, pero comporta al tiempo peligros. En realidad, el punto de 
partida está en la moral tradicional, popular, de que ya he hablado. 
Se basa en los valores del éxito (ser agathós), de la'sanción social 
(que convierte algo en kalón, hermoso), de los lazos de familia y 
amistad. Pero que acepta también criterios restrictivos, el de la díke 
o justicia entre otros, 

` Ahora bien, en la dura realidad de las luchas ideológicas y políti- 
cas del siglo V, todos estos conceptos estaban en fase de revisión, 
eran discutidos o variamente interpretados. Llegó un momento de 
vacío en el dominio de la ética: es el que intentó llenar Sócrates, 
como antes había intentado llenarlo la tragedia. 


72 Democracia y literatura en la Atenas clásica 


Es claro que ésta, y en realidad el teatro todo, representa una reac- 
ción antihomérica, antiheroica, antiaristocrática, por muy homéricos, 
heroicos y aristocráticos que puedan ser sus temas. No hay más que 
ver cómo el de la guerra de Troya es invertido por Esquilo y Eurípi- 
des. El primero, en el Agamenón, afirma a través del coro (472) que 
no desea ser un destructor de ciudades, se centra en el tema de las 
urnas fúnebres que vuelven en lugar de guerreros (338 ss.), en la in- 
justicia sufrida por los vencidos y en la de la guerra misma; y, sobre 
todo, en la muerte del héroe vencedor, asesinado por su esposa. El 
segundo insiste una y otra vez en el tema de las cautivas troyanas. 

La tragedia no canta a los héroes triunfantes, describe sus errores 
y su muerte, canta a sus víctimas. Todos son hombres. Tiembla ante 
el poder excesivo de sus gobernantes, tanto por ellos como por el 
pueblo. Ya la violación de las leyes divinas, ya la de las de simple hu- 
manidad, trae el castigo. La lección es sophrosyne. Se continúa así 
una línea ya comenzada por la lírica, pero se lleva mucho más lejos. 

Pero esta definición es muy insuficiente. La tragedia, que conde- 
na al héroe, le canta y le llora al mismo tiempo. Y el héroe no tiene 
sopbrosyne: ni siquiera una Antígona, el coro así se lo reprocha (852 
ss.) y ella no se defiende, confiesa (924) que su piedad ha sido una 
impiedad. Sólo tienen una sophrosyne completa ciertos personajes se- 
cundarios, los «buenos» que diríamos, un Pelasgo en las Suplicantes 
de Esquilo, por ejemplo. Y éstos no son héroes trágicos: con ellos no 
habría tragedia. Ni siquiera la habría con sólo.un personaje como 
Neoptólemo (en el Filoctetes de Sófocles), que abandona un momen- 
to su sophrosyne para retornar luego a ella. 

La tragedia ha realizado sin embargo un intento antes señalado, 
de la mano de Esquilo en sus trilogías, para superar el problema trági- 
co, el del héroe como representante de una humanidad general: el 
hombre está hecho para la acción y la acción comporta riesgo de infa- 
tuación y de caída. La moderación, la temperancia, la sophrosyne en 
suma, aleja ese riesgo, pero aleja al tiempo de lo que es la vocación y 
la grandeza del hombre, La tragedia nos presenta los momentos cen- 
trales, decisivos de la vida humana: y en ellos hay riesgo, exceso, sufri- 
miento. Obrar es sufrir y sin obrar no hay verdadera vida humana. 

En diversos lugares me he ocupado de esa superación por Esqui- 
lo del dilema trágico, algo que, por lo demás, es cosa bien conocida. 
Pero querría insistir en que, como dije más arriba, esa superación no 
niega la tragedia, sino que a ella se llega precisamente a través del 
acontecer trágico. Entonces, si la conciliación no evita la tragedia, 
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¿cuál es la enseñanza? Este es el problema: el problema de toda la 
tragedia, el que intéfitaron resolver los socráticos, 

En la tragedia de Esquilo hay, efectivamente, una ambivalencia. 
Cierto que Zeus y Prometeo llegan a un acuerdo, que el enfrenta- 
miento de hombres y mujeres, en la trilogía de las Suplicantes, se sal- 
va mediante la boda de Hipermestra, que la fundación del tribunal 
del Areópago y el perdón de Atenea libera a Atenas de la rueda de 
las sangrientas venganzas, por poner algunos ejemplos, Pero no es 
menos cierto que siempre ello sucede a través de la muerte o, al me- 
nos, del sufrimiento. No parece que haya posibilidad de un aprendi- 
zaje previo que evite las catástrofes: el aprendizaje viene después de 
éstas. Salvo que un personaje sea pura sophrosyne: pero entonces, in- 
sisto, no será un héroe trágico. Y el héroe trágico es, pese a todo, un 
modelo de humanidad: criticado, pero admirado y llorado. 

Tras Esquilo, el tema de la conciliación perdió relieve cada vez 
más. Aparece esporádicamente en tragedias como el Hipólito o la Al- 
cestis de Eurípides. Pero el hombre individual domina cada vez más 
toda la tragedia. 

Su acción está envuelta en profundas dudas y contradicciones. 
La caída del héroe puede a veces ser interpretada como castigo jus- 
to, así a veces en Esquilo (Agamenón 461 ss.). Pero los intérpretes 
de Sófocles —un Bowra, un Diller, un Opstelten, entre otrosi— 
opinan todos que el origen del acontecer humano está para el poeta 
en el mundo divino y en la propia ignorancia del hombre; también 
en su fuerza y su grandeza, que le llevan a una acción que arrastra 
sufrimiento. Los orígenes de éste son todavía más oscuros en Eurí- 
pides. 

La tragedia, como aquella parte de la lírica a la que continúa, es 
una reflexión sobre el acontecer humano que sólo se comprende 
como un resultado de la crisis de las aristocracias: Ahora ya sólo im- 
porta lo humano general y se predica sophrosyne. Pero los griegos, a 
diferencia de los filósofos indios, proclaman al tiempo la necesidad 
de la acción: ¿cómo no iban a pensar así cuando vivían en un mundo 
que hervía de conflictos que habían llevado a Atenas a su grandeza y 
cuando el régimen democrático era por definición el libre juego de la 
acción, dentro de reglas por lo demás violadas a veces, de todos los 
ciudadanos? 

Esta es la ambigúedad de la tragedia, no disímil de la que se en- 
contraba en la moral popular de todos los días. El salirse del límite 
de la sopbrosyne es la causa de la caída de los grandes; pero una mo- 
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ral de pura sophrosyne aleja de la acción. Un Agamenón, un Edipo, 
una Antígona con sopbrosyne no serían Agamenón, Edipo ni Antígo- 
na. Cierto que a veces los poetas trágicos, Eurípides sobre todo, ex- 
ponen esa añoranza de la paz, de la felicidad en un mundo lejano, sin 
problemas. Pero es sólo una añoranza. El mundo real es el mundo de 
la acción, que los trágicos presentan a través de la vestidura del mito. 
La tragedia lo describe, explica las caídas y derrotas, por lo demás 
muy variamente. 

Querría que no existiera, pero existe. Y la tragedia no da una fór- 
mula para traer al mundo la paz y la felicidad. 

Tampoco la comedia. Sí, da ejemplos de cómo derrocar a los Cleón 
o traer la paz, de cómo el que abusa es derrocado, mientras triunfa el 
hombre sencillo, que incluso puede convertirse en el nuevo jefe del 
pueblo; puede, como Pistetero, alcanzar un poder realmente divino. 
Una vez más hay, en la parte negativa, una advertencia. Pero la parte 
positiva tiene demasiado sabor a comedia: a algo gratificante y lúdico 
que no tendrá virtualidad alguna cuando pase la representación. La 
guerra seguirá, un motrcillero no llegará a jefe del pueblo (prescin- 
diendo de que la comedia se ríe de sí misma, el morcillero es más 
tramposo que Cleón), nadie impondrá su dominio sobre los dioses, 

Tenemos, pues, la doctrina de la justicia que se impone, del exce- 
so que se paga, de la fortuna que derroca al grande, de la necesaria 
moderación y sophrosyne. Hay crítica de quienes proceden sin tener 
en cuenta esto y pagan las consecuencias. Pero no resulta un mundo 
claro, moral y racional. Sigue existiendo un mundo trágico en que 
los valores de la acción, política y otra, son necesarios e importantes 
y son inseparables del abuso y del sufrimiento. 

Los mismos poetas desesperan a veces y esto es bien visible en un 
Eurípides o un Aristófanes. Y, entre tanto, seguía la guerra del Pelo- 
poneso en que la acción se hacía cada vez más directa y brutal y los 
valores restrictivos se degradaban cada vez más. Desaparecía la fe en 
los dioses y en el castigo divino y una gran desesperanza recortía 
Atenas, inmersa en una guerra civil, ¿Qué hacer? i 

Son varios los intentos que se realizaron para sanar la visión trági- 
ca de la vida humana, para dar una norma positiva más allá de una 
sophrosyne incapaz de orientar por sí sola la vida y la acción humana. 
Aquí vamos a ocuparnos sobre todo de la solución socrático-platóni- 
ca: hemos visto que en el Banquete platónico es presentada como la 
superación de la pardeía trágica, como la verdadera paídeía. Es méri- 
to de Jäger haber visto en Platón una intención educativa antes que 
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la meramente política: algo que incluye, desde luego, la política, pero 
que la rebasa. En cuanto a las ideas epistemológicas de Platón, hoy 
se está de acuerdo en que son un segundo derivado, no la raíz del 
pensamiento platónico como en un tiempo se creyó. 

Hemos de ver también, brevemente, otras propuestas, ya aludi- 
das más arriba por lo demás, a fin de colocar en su verdadera pers- 
pectiva la que nos interesa. Pero antes he de insistir en la relación de 
todas estas propuestas que diríamos educativas con la situación so- 
cial y política de la Atenas del siglo v, el siglo de la tragedia y de la 
comedia política. He dicho que el teatro está en relación estrecha 
con la crisis de las aristocracias. Hay que añadir que, aunque íntima- 
mente ligado a la democracia, incomprensible sin ésta, sólo en el 
caso de Esquilo proporcionó una teoría democrática, la que he lla- 
mado la democracia religiosa: una conciliación de los diversos esta- 
mentos del Estado gracias a una justicia protegida por la divinidad, 
como se ve en los Persas, las Suplicantes o la Orestea. En el caso de 
los demás trágicos, el problema político sólo se trata indirectamente, 
a partir del tema del destino humano: y éste ya hemos visto lo com- 
plejo y contradictorio que es. Por lo demás, unir condición humana y 
política es común a todos los teóricos griegos, según vimos. En cuan- 
to a los cómicos, no están en disposición de suministrar una teoría. 
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Capítulo V 


LITERATURA Y EDUCACIÓN: 
LA FILOSOFÍA Y LA ORATORIA 


1. Soluciones alternativas 


Hablo muy brevemente de la sofística, cuyas doctrinas principa- 
les han sido esbozadas más arriba: sin ella es imposible comprender 
a Sócrates o a Platón, que se presentan a sí mismos como superación 
de la sofística (y la retórica gorgiana, que para ellos es lo mismo) tan- 
to o más que de la poesía. 

Frente a la teoría religiosa de la democracia, considerada como 
reflejo de una justicia protegida por los dioses, los sofistas, al menos 
Protágoras que es aquel cuyas ideas sobre este punto mejor conoce- 
mos, piensan que la garantía de la democracia está precisamente en 
el hombre, Hay una igualdad humana basada en la común posesión 
del lógos, la razón. Y la justicia es un acuerdo utilitario basado en 
que el hombre es capaz de raciocinio y persuasión. El modelo de la 
virtud, el correcto comportamiento, es construido por el hombre y 
de él depende su sanción, que busca reformar al delincuente. 

Esta filosofía humanista y relativista, que dejaba en manos del 
hombre el control de la vida humana y el establecimiento de un régi- 
men político que favoreciera a ésta, contrastaba fuertemente no sólo 
con la idea de la sanción religiosa que dependía de valores fijos, tra- 
dicionales, sino también con la ambigitedad de la tragedia y con la 
visión trágica de la acción y la vida humanas. Para Protágoras todo 
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era relativo: el hombre era la medida de todas las cosas. Y era opti- 
mista, creía que de este modo la vida humana, individual y colectiva, 
marcharía perfectamente. 

Pues bien, esta filosofía, creada en los años anteriores a la gue- 
-rra del Peloponeso y en los inmediatamente posteriores, no sola- 
mente halló contra ella el ambiente tradicional y religioso atenien- 
se, sino también el desastre de la guerra y de la política interna de 
Atenas: dos hechos en estrecha conexión, como hemos visto. Y, 
además, se hundían los valores morales y el relativismo daba origen 
a teorías inmoralistas como las de un Calicles, Sin llegar a ellas, el 
propio Gorgias ponía en el centro de la vida humana y de la vida 
política una persuasión fundada en criterios emocionales u oportu- 
nistas que escandalizaba a los tradicionalistas. Insistiremos al hablar 
de la oratoria. 

Fue, sin duda, la incapacidad de la razón humana, cambiante y re- 
lativa, para fundar bases sólidas de conducta y evitar tanta tragedia en 
la vida de la ciudad, el fracaso de la idea de Pericles en suma, la que 
llevó a Sócrates a buscar una solución en otra dirección: la de fundar 
virtudes sólidas y estables, racionalmente establecidas de una manera 
absoluta. La razón libre, el puro humanismo basado en la concilia- 
ción en torno a decisiones comunes ventajosas para todos, chocaba 
con demasiados obstáculos. Fue un hallazgo para el futuro, es bien 
claro, pero no es de extrañar que se le mirara con una luz desfavora- 
ble. Y no sólo por la persistencia de valores tradicionales, también 
por las desgracias del presente y por las propuestas ya escépticas, ya 
tiranizantes que ciertos sofistas hacían. 

- No era Sócrates solo el que desconfiaba de los sofistas, era la ma- 
yoría del pueblo ateniense, que llegó a confundirle con los mismos: 
esto se ve no solamente por la comedia de Aristófanes, también por 
su trágico destino, Pero ya antes de esto el optimismo protagórico y 
su racionalismo, por importante que fuera para el futuro, había sido 
prácticamente abandonado en Atenas desde el 415 aproximadamen- 
te, como vimos, Es trágico que Sócrates, que fue su enemigo, se con- 
virtiera en su representante para los jueces del 399. Había otras pro- 
puestas que combinaban la concepción trágica y religiosa de la 
historia y de la vida humana con principios racionalistas de origen so- 
fístico. Así la de Heródoto: no añade cosas nuevas a la tragedia. Y así 
la de Tucídides, sobre la que ya he adelantado cosas. En realidad, 
sólo en fecha muy posterior a la cristalización de las ideas de Sócrates 
se publicó. Y hay que suponer que su difusión fue minoritaria, más 
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que la de las ideas de los sofistas. Pero es muy representativa de la 
época, conviene llamar de nuevo la atención sobre ella, 

Para Tucídides la historia no es sino un repertorio de hechos en 
los que se pueden estudiar constantes en la vida humana: definir la 
naturaleza del hombre y ver el medio de curar los desastres que, en 
lo individual y lo colectivo, nacen de esa naturaleza. Coincide con la 
Ilustración toda en haber perdido la fe: la justicia de una causa no 
garantiza su triunfo; la moralidad, que él admira, no es protegida por 
los dioses. Y hay otro componente de origen sofístico: es la razón hu- 
mana la que debe ser la guía de la acción. Es la inteligencia del políti- 
co la que debe guiar a la ciudad y evitar catástrofes. Y es la que debe 
triunfar en el debate previo a la toma de decisiones. 

Pero no era optimista como los sofistas, sabía que la razón 
sale muchas veces derrotada: había visto cómo se había hundido 
ante sus ojos la idea’ de Pericles, que presentaba un modelo hu- 
mano inalcanzado hasta entonces. Había visto las detestables deci- 
siones de un Cleón, de la expedición a Sicilia, de los golpistas del 
411, de Cleofonte sin duda (aunque no entra dentro del marco de 
su obra). 

Y conservaba muchos componentes de la visión trágica del hom- 
bre: un componente esencial de la naturaleza humana es el deseo de 
poder; este deseo de poder, mal conducido, lleva a la catástrofe; y, 
aunque se proceda con inteligencia, siempre queda el factor de la 
fortuna, de lo imprevisible, del azar. No de los dioses, ciertamente. 
“¿Qué hay entonces? Hay una guía de la razón a la que el político 
y la ciudad entera (y cada hombre, suponemos) debe acomodarse 
para, sin renunciar a la acción, que es como renunciar a la naturaleza 
humana, un imposible, guiarla en el sentido de lo conveniente, den-: 
tro de unos límites razonables. Esta es la ciencia, obtenida de graves 
experiencias no míticas, sino reales, que propugna Tucídides. Pero el 
hombre sigue estando solo, no hay una norma fija ni una esperanza 
cierta, 

Luego, para más adelante, vendrá la propuesta de Isócrates, ya he 
aludido a ella, de reconstruir la constitución tradicional de Atenas, 
la de Solón o Cimón: puro utopismo. Y ya desde fines de la guerra 
del Peloponeso había la solución, que no es solución, que consistía 
en desentenderse de toda vida pública, en limitarse a un puro hedo- 
nismo en la vida privada. Solución que cada día se hacía más patente 
en Átenas y a la que más tarde cínicos y epicúreos dieron un soporte 
teórico. 
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2. Sócrates 


Así encontró las cosas Sócrates, sobre el cual ya he adelantado, al- 
gunas ideas. Los antiguos valores, contradictorios en buena parte 
pero que en otro tiempo coexistían en un compromiso vital, estaban 
desacreditados y no había otros para sustituirlos. Así, en los diálogos 
platónicos que llaman aporéticos, los de la primera época, Sócrates 
empieza preguntándose qué es la piedad, qué es el valor, qué es la 
sopbrosyne, qué es la justicia, qué es, en suma, la virtud. Sus interlo- 
cútores no lo saben y él no llega tampoco, de momento, a una res- 
puesta decisiva. Pero al menos está seguro de una cosa: de que hay 
que llegar a definiciones claras y terminantes, racionales, sí, pero vá- 
lidas para todos. Que el relativismo sofístico es insuficiente, Y lo es, 
desde luego, la ambivalencia trágica: hay que orientar la vida del 
hombre fuera de riesgos incontrolables. 

Ante la presión de la guerra, el frágil equilibrio entre virtudes 
agonales tradicionales y cortapisas también tradicionales había sal- 
tado. Había guerra externa, guerra civil, guerra dentro de cada 
ciudadano. El control religioso preconizado por un Esquilo y el 
control puramente racional de un Protágoras se habían revelado 
insuficientes, Había que orientar de nuevo, desde el principio, 
toda la vida humana. Pues, como dice el Sócrates platónico, hay 
que cambiar radicalmente todos los supuestos de la vida humana. 
Es la periagogé, el giro de que habla la República (518 d). Si Só- 
crates tiene razón, dice el Calicles del Gorgias (481 c) «nuestra 
vida, la de los humanos, estaría trastornada y hacemos todo lo 
contrario de lo que debemos». 

A lo largo de su vida, desde el 469, Sócrates vivió los tiempos 
de Cimón en que Atenas era poderosa y había una conciliación 
de los ciudadanos, basada en el recuerdo de la lucha común con- 
tra el persa y en los valores tradicionales y religiosos. Vivió luego 
la pendiente igualitaria, al tiempo promovida y frenada por Peri- 
cles con su nueva concordia, y el período brillante de la erección 
del Partenón y el poder y el prestigio de Atenas. Pero luego vino, 
entre esperanzas de rápido triunfo, la guerra del Peloponeso, que 
más tarde degeneró en una guerra sin esperanza y en una verda- 
dera guerra civil. Llegó así la derrota del año 404 y la restaura- 
ción democrática. 

Sócrates no intervino activamente en la política, salvo cuando sus 
deberes militares le llevaron a Potidea, a Anfípolis y a Delion. Pero 
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él, un ateniense del común, fue quedándose solo poco a poco. Sin 
duda asistió a las representaciones trágicas, aludidas con frecuencia 
en los diálogos platónicos, pero es bien claro que no daban solucio- 
nes a su búsqueda, esa de que habla en la Apología, esa que en el 
Banquete simboliza Eros. Ni menos la comedia que, a su vez, descon- 
fiaba de él y le satirizaba en las Nubes sin comprenderle bien. Ni los 
físicos, ni siquiera Anaxágoras, como se nos dice en el Fedón (97 b 
ss.). Ni, menos que nadie, los sofistas. : 

Sócrates conversaba con todos, no hacía propiamente literatura. 
Y no estaba con unos ni con otros. Trataba, solamente, de fundar 
para el hombre común un ideal de vida que no distinguía virtudes 
públicas y privadas, Pero iba de choque en choque, de desengaño en 
desengaño. Dentro del círculo aristocrático se distanció de su discí- 
pulo Alcibíades, a quien, en las Memorables de Jenofonte (12.12 ss.), 
critica por su improvisación y su ambición. Cuando, por una ley de 
la democracia ateniense, hubo de presidir el año 406 la Asamblea 
que condenó a muerte, contra toda justicia, a los generales vencedo- 
res de las Arginusas que, sin embargo, no habían podido rescatar los 
cadáveres de los muertos, Sócrates chocó con la tiranía de las mayo- 
rías. Luego chocó, el 403, con los Treinta tiranos, que quisieron ha- 
cerle cómplice de uno de sus crímenes. ¡Átenas, tan odiadora de tira- 
nos, había acabado por tener treinta! Finalmente, es bien sabido, fue 
condenado a muerte el 399 por la democracia moderada restaurada 
tras la caída de los Treinta. Aceptó la sentencia, no huyó: cumplía 
así, pensaba, su ideal de ciudadano. 

Su propia vida manifiesta hasta qué punto Sócrates consideraba 
esencial un nuevo giro de la paideia, la creación de un nuevo ideal de 
vida. Se basaba en el moralismo puro: el cuidado del alma, el olvido 
de todo lo material, el cumplimiento del deber en cualquier circuns- 
tancia, a despecho de cualquier choque. Este moralismo puro le Ile- 
vó a la muerte. Es un alto ejemplo del nuevo heroísmo que lleva a la 
muerte por una idea, no por la fama como el de Aquiles: Sófocles, en 
su Antígona, había dado ya un ejemplo. Pero no es una solución via- 
ble para todos. 

Es inseguro en qué medida Sócrates llegó a extrapolar, a partir de 
sus posiciones, ideas sobre el gobierno de la ciudad. Es seguro que 
reaccionaba contra todo el desastre que veía ante sus ojos, que pro- 
ponía una racionalización, una tecnificación de la política. Una refor- 
ma, en suma, que no hemos de imaginarnos como la de Platón, aun- 
que sin duda suministrara a ésta precedentes. 
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En mi Ilustración y Política’ he recogido algunas frases de las 
obras más antiguas de Platón y de las de Jenofonte que pueden 
dar una idea de esa profesionalización de la política a la que Só- 
crates aspiraba. Son los textos que más confianza pueden inspirar. 
Sin entrar en el detalle, para no repetirme, está en primer término 
la areté o «virtud», también justicia, como motor y finalidad de la 
política; dentro de ella se halla el conocimiento práctico y teórico 
de los problemas y del arte del gobierno. Y hay crítica de la in- 
competencia de la Asamblea y del sistema de sortear los cargos 
públicos. 

Sin que llegara a definiciones precisas, Sócrates aspiraba a una 
profesionalización de la política desde puntos de vista morales y téc- 
nicos, diríamos; la política debía ser un «arte» (Apol. 24 b ss., Jeno- 
fonte, Memorables 1 2,49, etc.) que Sócrates enseña (Memorables 1 
6.14). Se propugna una aristocracia o «gobierno de los mejores» en 
este nuevo sentido (Memorables IV 6.12). 

Es claro que, aunque sin precisiones, el moralismo socrático y su 
insistencia en el conocimiento o profesionalización tendía a asestar un 
golpe al sistema democrático. Éste había dado sus frutos en un mo- 
mento en que un cierto equilibrio de fuerzas mantenido por Pericles 
lo hacía funcionar: ahora los teóricos querían buscarle un sustituto. 
Aunque la verdad es que la democracia siguió funcionando en el siglo 
Iv: tenía una vitalidad portentosa, pese a todo. Y cuando vino un sus- 
tituto fue de orden diferente del que propugnaban los teóricos. Me 
refiero a las monarquías helenísticas que, de otra parte, no dejaron de 
estar influidas, en el ideal del «buen rey», por doctrinas de origen so- 
crático, desarrolladas por Platón, Aristóteles y los estoicos, 

Pero la reacción contra la descomposición de la democracia en el 
siglo V fue más lejos que en Sócrates cuando se creó ya, por obra de 
Platón, una teoría completa. Teoría que une la búsqueda de la racio- 
nalidad y la virtud con un sistema que se propone como sustituto de 
la democracia. Busca una reforma radical del hombre y del Estado, 
aun a riesgo de introducir lo que es en el fondo el poder absoluto de 
una clase dominante. 

Los influjos tanto de esa radical moralización como del sistema 
idealista que quiere reordenarlo todo sobre nueva planta, han sido 
muy importantes para el futuro. Después de todo, son un derivado 
de la democracia ateniense, aunque sea como reacción contra ciertos 
aspectos de ella en su fase terminal en el siglo V. 
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Notable destino el de este reformista del hombre y de la sociedad 
que fue Platón. Si Sócrates selló con su sacrificio, con su martirio, 
esa vocación suya de reformar al hombre, Platón opuso a toda la 
práctica política contemporánea una doctrina de la sociedad y de la 
política ideales, dentro de las cuales había de florecer el hombre nue- 
vo. Pero no se autoinmoló como Sócrates; cuando se estrelló. con los 
problemas prácticos de la reforma política, que intentó implantar en 
Siracusa, se retiró a la torre de marfil de la Academia y proclamó el 
nuevo ideal de la vida teorética o contemplativa, la vida de la Ciencia 
o de la Religión, según sus diversos intérpretes y sus diversos conti- 
nuadores. 

Poco a poco ha llegado a comprenderse que la raíz de la vocación 
y de la obra de Platón no está sólo en Sócrates con su racionalismo y 
su moralismo a ultranza, su «cuidado del alma» y su desprecio del 
poder y del placer, sino también en una vocación política profunda. 
Una vocación heredada de sus antepasados aristocráticos y transfor- 
mada, convertida en un idealismo y reformismo'radicales, casi revo- 
lucionarios, después de las profundas decepciones del filósofo en la 
Atenas de fines del siglo v. Pero de esto hablaré luego. 

Es notable esta lentitud de comprensión de lo que es centro de la 
actividad intelectual y la voluntad de acción de nuestro filósofo, No- 
table porque es él mismo quien en la Carta VII —cuya autenticidad 
nunca debería haberse puesto en duda y menos ahora después del li- 
bro de von Fritz?— nos habla de su vocación, de sus frustraciones, 
de su decisión de crear una política al servicio del hombre, con todas 
sus piezas. Con las limitaciones que en ciertos aspectos puedan tener 
sus enfoques de la Filosofía griega, es a Wilamowitz, el príncipe de 
los helenistas alemanes de fines del siglo pasado y del primer tercio 
de éste, a quien más que a nadie hay que atribuir el honor de este ha- 
llazgo?. 

Tras épocas en que el centro de la doctrina de Platón se buscaba 
bien en la epistemología, bien en una concepción religiosa del Uni- 
verso, fue un acto no exento de valor el colocar al Platón político en 
el centro de la escena. El punto de partida está, como he dicho, en la 
Carta VII, complementada con la VII. Muy brevemente, la historia 
es la siguiente. 

Platón procedía de una familia de la aristocracia ateniense, estaba 
por su madre emparentado con Solón. Nacido en el 427 era joven al 
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terminar, con la derrota de Atenas el 404, la guerra del Peloponeso. 
El enfrentamiento de Atenas con el bloque peloponesio se había do- 
blado, ya lo hemos visto, con una verdadera guerra civil en la que los 
oligarcas y los demócratas radicales se habían hecho alternativamen- 
te culpables de graves excesos. Las opiniones de Platón estaban al 
lado de los primeros. Y así, cuando la derrota ateniense los devolvió 
al poder y formaron el 403 el que llamaríamos un gobierno colabora- 
cionista alineado con los espartanos vencedores, Platón se llenó de 
entusiasmo. «Creí que iban a gobernar la ciudad —dice— cambian- 
do su gobierno de injusto en justo.» (Carta VIT 324 d ss.) 

Pero ese gobierno colaboracionista de los Treinta tiranos incurrió 
en las más graves violencias, en las que quiso complicar a Sócrates. 
«En poco tiempo hicieron que pareciera oro la anterior Constitu- 
ción», nos dice (Carta VII 324 d). Más grave aún: la restauración de- 
mocrática que siguió abrió con su decreto de amnistía y su deseo de 
curar las viejas heridas y restaurar los antiguos valores, un camino a la 
esperanza. Pero sólo por un momento. Porque fue ella la que, en 
nombre de esa restauración tradicional, condenó a muerte a Sócrates. 

Platón, su discípulo, gime por su pérdida. «Esa fue —dice al final 
del Fedón (118 a)— la muerte de nuestro amigo, de un hombre, como 
nosotros diríamos, de entre los de aquel tiempo de los que tuvimos 
experiencia, el mejor y además el más sabio y el más justo». En la Car- 
ta VII saca las consecuencias políticas. Platón está desilusionado y 
piensa que en aquel ambiente no se puede participar en la política y 
que sólo queda refugiarse en la «recta filosofía» y contemplar a partir 
de ella la justicia en la ciudad y en el individuo (Gorgias 521 d). 

Son conocidos los rasgos fundamentales de la Ciudad platónica 
según la construye en la República. Su finalidad es una vida de acuer- 
do con la virtud. Es la clase superior, la de los filósofos, la que la co- 
noce mejor, gracias a un cultivo de la Ciencia que conduce a una es- 
pecie de Iluminación. Y son ellos quienes guían a las otras dos clases, 
la de los guardianes y la de los artesanos. Así como los filósofos en- 
carnan el alma racional, ellos encarnan, respectivamente, el alma vo- 
luntativa y la vegetativa. Tiene que haber, pues, una jerarquía. Hay 
una cierta contradicción: junto a un igualitarismo racional y moral, 
hay esa jerarquía. Pero todo es en beneficio de la virtud, se suprimen 
el egoísmo y los instintos adquisitivos y de búsqueda del poder, 

Pero no se trata tan sólo de teoría. Platón no renunció a la ac- 
ción: sus viajes a Sicilia, pieza fundamental de su biografía humana y 
filosófica, trataron de llevar a la práctica aquellas conocidas palabras 
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de la República (473 e), que ya hemos citado: «A no ser que los filó- 
sofos reinen en las, ciudades o que cuantos ahora se llaman reyes y di- 
nastas practiquen noble y adecuadamente la filosofía, no hay tregua, 
querido Glaucón, para los males de las ciudades y creo que tampoco 
para los de la raza humana». Los dos viajes decisivos, el segundo y el 
tercero, fueron, efectivamente, posteriores a esta obra. Al fracaso de 
Platón, expresado trágicamente en la muerte de su amigo Dión, el fi- 
lósofo-gobernante de Siracusa que fue asesinado por otro de sus dis- 
cípulos, Calipo, respondió la retirada del maestro a la Academia, de 
donde en realidad sólo contra su íntimo deseo y para ser fiel a sí mis- 
mo había salido para realizar su último viaje. Pero a pesar de todo, y 
aunque sea en términos más moderados y realistas, en el Político y las 
Leyes insistió Platón una vez más en sus planes de reforma, después 
del desastre de Siracusa. 

No es posible contar aquí en detalle la aventura siracusana de 
Platón: sólo insistiré en su momento culminante, cuando el hombre 
que iba a introducir un régimen que crearía una vida de «infinita fe- 
licidad» (Carta VII 327 b), resulta que había estado implicado, en 
definitiva, en una lucha implacable por el poder, Cierto, Platón no 
había querido entrar en ella, no había pasado de las ideas a la revolu- 
ción activa. Pero lo había hecho su discípulo amado, Dión, en cuya 
rectitud creyó hasta el final; y éste se había manchado y había fraca- 
sado. Platón volvió a su ciencia: teoría del conocimiento, dialéctica, 
matemáticas, dentro del círculo de la Academia. Y, de cuando en 
cuando, volvía a especular sobre la verdadera política. 

Este es su drama siracusano, después del ateniense. Pero Platón 
no ha chocado solamente con la política de Atenas y de Siracusa: ha 
chocado con las dudas de sus intérpretes modernos. Esta política 
ideal que traería felicidad, ¿qué es en realidad? ¿Es justicia o es 
opresión? ¿Es progreso moral del individuo o es esclavitud del mis- 
mo dentro de un Estado todopoderoso? ¿Se basa en la Ciencia, en la 
Religión o en modelos ancestrales y en peligrosas utopías?‘ 

Para intentar contestar a esta pregunta hay que intentar com- 
prender primero el sistema platónico. Y para ello hay que volver a 
sus orígenes, partiendo de Sócrates y de las experiencias de Platón 
en Atenas y en Siracusa. Retomemos cosas de más atriba, 

El problema para Sócrates y Platón era la convicción de que la 
hybris, el exceso que deriva del deseo de autoafirmación y acción 
propio de cada hombre, lleva al choque, al sufrimiento, a la catástro- 
fe: había que buscar un remedio. Pero los trágicos sabían, y Tucídides 
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lo dice claramente, que ese deseo y esa acción son connaturales con 
el hombre, no pueden ni deben ser desarraigados. ¿Cómo desengan- 
char a los hombres de la pendiente trágica? 

Ciertamente, la experiencia dice que admoniciones a posteriori 
como las de los trágicos son bastante inútiles. Por otra parte, los 
hombres no creían ya gran cosa en la sanción divina y la práctica ha- 
bía demostrado que el control del pensamiento racional era insufi- 
ciente. Y no era solución, en una época humana, la brutalidad de un 
Calicles, que llamaba justicia al abuso del podetoso y lo justificaba y 
trataba de quitar los controles de la ley. Ni parecía suficiente el frío 
cálculo de un Tucídides, que se limitaba a recomendar una pruden- 
cia racional y práctica. Ni era posible volver a los tiempos de Solón, 
como quería Isócrates. Y había quien se resignaba a renunciar a todo 
ideal y prefería dejarse vivir muellemente, fuera de obligaciones au- 
toimpuestas o impuestas por la ciudad. Y ahí estaban, en definitiva, 
las catástrofes de la ciudad. ¿Qué hacer entonces, repetimos? ¿En 
qué fe educar a los jóvenes? ¿Por qué camino exento de riesgos diri- 
git la ciudad? 

Pues bien, la respuesta de Sócrates, ya lo hemos visto, y luego la 
de Platón es bien clara: hay que ir a una reforma del hombre. Sócra- 
tes y Platón son los primeros que han propuesto una reforma del 
hombre; o quizá los segundos, si tomamos en cuenta a los budistas. 
Luego otros les han seguido, en sentidos por lo demás muy diferen- 
tes: entre ellos los cristianos y los marxistas. Pero limitémonos a Pla- 
tón, que es nuestro tema. 

Para él, si hay en el alma humana un elemento que causa proble- 
ma, lucha, infelicidad, la solución es bien simple: arrancarlo. Deste- 
rrar el deseo de poder, de riqueza, quedarse con la sola fraternidad 
humana, con la sola bondad. La sophrosyne dominará ahora todo el 
campo, aunque en realidad este concepto y el mismo de phrónesis y 
el de areté o virtud en general es desterrado por el ahora omnipre- 
sente de díke o justicia. 

En la educación de los filósofos se nos presenta, en la República, 
un paradigma de toda la educación del hombre: de esa búsqueda, 
esa aspiración al descubrimiento, por vía racional primero, de ilumi- 
nación después, del último Bien. Un Bien que es activo, que guiará la 
vida humana. Aunque Platón incurre en una de sus contradicciones, 
limitaciones más bien: restringir al filósofo lo que, en realidad, es pa- 
trimonio del hombre en general, Pues el filósofo es aquel en quien 
domina el alma racional, que es «el hombre en el hombre». 
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Vida privada y vida pública son lo mismo. He aquí algunas citas 
del Gorgías, Lo que hay que inculcar en el alma de los ciudadanos es 
la justicia, la sophrosyne y las restantes virtudes (504 d). El que quiere 
ser feliz ha de seguir la sophrosyne, huir del desenfreno (507 c-d). Hay 
la vía del placer y la de lo excelente (béltiston) (513 d). ¿Qué impor- 
tan los puertos, astilleros, muros, tributos y demás sin sopbrosyne y 
justicia? (519 a). Es preferible, es la conclusión bien conocida, sufrir 
la injusticia a hacerla. Y hay que reorientar totalmente la vida huma- 
na, como los prisioneros de la caverna deben, pata ver la verdad, girar 
la cabeza en dirección a la entrada de la misma y a la luz: es el «giro» 
o «conversión» de que hablábamos antes, prefigura de la «con- 
versión» religiosa, que aparece ya en las versiones posteriores del pla- 
tonismo. R 

He aquí, pues, la solución. ¿Pero es posible esa cirugía del alma 
que se nos propone, ese cambio radical de la naturaleza humana, que 
ansía la acción? ' | 

Parece difícil. En cuando a Sócrates, el moralismo puro le llevó a 
la muerte. Es un alto ejemplo, el del nuevo heroísmo de que habla- 
mos. Pero no es una solución viable para todos. A su vez, la ciudad 
platónica tiene una extensión, población y riqueza limitadas, para 
evitar las tentaciones de la hybris. Pero es igualmente dudoso que 
este modelo logre imponerse a nivel general. , 

Ya hemos hablado del fracaso de los platónicos en Siracusa. Pos- 
teriormente, intervinieron más de una vez, en luchas similares en las 
ciudades. No estaban inmunes a las tentaciones normales del hombre. 

En realidad, la propia ciudad platónica no es ajena a los antago- 
nismos. La clase de los filósofos, conocedores de la verdad, educado- 
res en el Bien, goza en ella de un poder grande. Ejerce la censura de 
la poesía, condena, incluso a muerte, a los rebeldes irrecuperables. 
Platón, que ha querido sanar lasidiferencias entre las dos ciudades, la 
de los pobres y la de los ricos (República 422 e ss.), ha dejado viva 
esa fuente de enfrentamientos: la que hay entre el poder y los súbdi- 
tos que se desvían. Ni más ni menos que en el budismo, en el cristia- 
nismo y en el marxismo, otras reformas del hombre. Ciertamente, el 
día en que se llegara a la igualdad perfecta en todo, a la desaparición 
del Estado, esa fuente de violencia desaparecería: pero Platón ni 
como utopía ha osado proponerlo. 

Así, el platonismo es una doctrina para una minoría, una escuela, 
una secta diríamos, y aun dentro de ella tiene problemas. Ciertamen- 
te, el influjo del moralismo platónico (y socrático) ha sido inmenso, 
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mayor que el de la tragedia: en Isócrates y su idea del Humanismo, 
en el Estoicismo, en el mismo Cristianismo. Su esfuerzo no ha sido 
vano. Pero en sí, en su pureza, fracasó. Es utópico y antinatural 
arrancar al hombre los valores de la acción. Es utópico aislarle del 
sufrimiento, que es parte de su vida, 

Hay que aceptar, ciertamente, que la violencia dentro del Estado 
platónico era algo puramente doctrinario, no el resultado de ambi- 
ciones personales: pero esta violencia doctrinaria es quizá la más pe- 
ligrosa. Fuera de ella, el filósofo tendía a huir de la acción. Es bien 
sabido que, en la República, el filósofo se resiste a volver a entrar en 
la caverna una vez que ha salido, es como un hombre que se refugia 
de la tempestad resguardándose de ella junto a un muro y se resiste 
a afrontarla. Si sale de la caverna, si abandona la protección del 
muro, es por conciencia de su deber para con los demás hombres. 
No por otra razón fue Platón a Siracusa a tratar de ayudar a Dión 
(Carta VII 326 e). 

En el fondo, era la vida contemplativa la que atraía al filósofo, 
más tarde Aristóteles la declarará la más alta, la única digna de Dios. 
En el Teeteto está el manifiesto fundacional de este ideal. El filósofo, 
se nos dice (175 d), ha nacido «para la libertad y el ocio». Se dedica 
simplemente a la investigación de la virtud y la práctica de la misma. 

Pero estamos en un mundo de hombres y es propio del hombre 
la acción. Abandonada a sí misma, en libertad total, es barbarie. 
Pero la pura restricción es inhumana. El ideal de la vida contemplati- 
va no es para todos: y esta vida también lleva a sus enfrentamientos. 
Ni es ideal una vida congelada en una ciudad que se autolimita, que 
es teóricamente perfecta y aborrece la idea del progreso. Huyendo 
de la visión trágica del mundo, abandonando el principio del «homo 
mensura» y de la autolimitación racional, buscando principios racio- 
nales sí, pero fijos y puramente interiorizados, pasivos diríamos, Pla- 
tón ha querido reforzar los lazos de hermandad entre los hombres. 
Lo ha hecho a un precio muy alto y con unos resultados difícilmente 
extendibles a la generalidad de los hombres. 

En definitiva, el platonismo era la inversión de las tendencias de la 
historia griega. Su rotura de ataduras o normas tradicionales había 
llegado, tal vez, demasiado lejos, dentro de un relativismo e individua- 
lismo crecientes. Platón «ata» otra vez la sociedad humana, sometién- 
dola a una serie de normas rígidas. Algunas son, ciertamente, tradicio- 
nales, la diferencia es que ahora son impuestas. Platón, idealmente, 
cierra un ciclo”, 
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Cierto, estaba cansado de guerras y discordias, de ambiciones y 
fracasos. Pero quizá pecó de ambicioso en demasía. El hombre es 
como es, con sus grandezas y caídas, que están íntimamente enlaza- 
das entre sí. Quizá haya que, simplemente, aceptarlo, poniendo las li- 
mitaciones posibles y viables, no una cirugía tan radical como impo- 
sible. Deshumanizadora a fin de cuentas. Otros ensayos idealistas y 
radicales posteriores han tenido iguales experiencias', 

Estos son los dos momentos culminantes de la paídeía del siglo v 
ateniense: el trágico y el platónico. Aunque tampoco hay que olvidar 
el de la primera sofística, la de Protágoras. No se pueden entender 
aisladamente, son reacciones en cadena: entre sí y con el entorno so- 
cial, La crisis de la aristocracia, la de la democracia religiosa, la de la 
democracia «tout court» en la época, están en el fondo de todo ello, 
Se trataba de intentos de sanar al hombre, de darle una seguridad, 
una estabilidad; e igual a la sociedad. Pero los trágicos no ocultaban 
lo que era inalcanzable con estos intentos, a saber, la solución del 
problema de la acción y del sufrimiento. Protágoras, Sócrates y Pla- 
tón quisieron resolverlo por distintas vías, 

Su éxito fue muy relativo. Pero también fue relativo su fracaso, 
como lo fue el de la democracia en una situación particularmente di- 
fícil. La democracia ateniense logró, mediante un acuerdo entre cla- 
ses con un control tradicional y religioso, quitar la mecha a la revolu- 
ción que proponía el nuevo reparto de la tierra. Liberarse de la 
opresión tiránica y oligárquica. Sucumbió por unas circunstancias 
muy particulares que trajeron la guerra externa y la interna, ligada a 
la primera, Y esa caída suya fue acompañada, lo hemos visto, de una 
gran crisis de ideas. Pero dejó una serie de semillas que fructificaron 
a través del tiempo y del espacio. Siempre en tensión difícil, bien es 
cierto, 

La idea trágica, la idea democrática, el relativismo humanista, el 
moralismo a ultranza han resurgido en efecto aquí y allá. Se trata de 
constantes humanas. La gloria de Atenas es haberlas descubierto, 
con sus grandezas y sus limitaciones. He tratado de hacer compren- 
der las distintas posiciones, las distintas escuelas de paídeía, dentro 
de un cuadro histórico concreto, el de la Atenas del siglo v, Ver una 
cosa en sus orígenes, siempre da luz. Pero el debate no acabó allí: 
continúa en circunstancias cambiantes. Hay, junto a un problema 
histórico, un problema general de ideas que luchan entre sí, se susti- 
tuyen o se alían, apresan parcelas de una verdad que en su totalidad 
se nos escapa. 
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Los cuadros generales continúan vivos. Esta perennidad de los 
grandes hallazgos de la cultura griega, aunque hayan nacido en cir- 
cunstancias muy particulares, es lo que les presta actualidad siempre 
renovada. Lo que hace que la historia y las ideas y la paídeía de los 
griegos permanezcan vivas entre nosotros, si sabemos mirarlas cara a 
cara, 

Pero para Atenas, la Atenas que en los siglos V y IV trataba de sa- 
car a flote, trabajosamente, su régimen democrático duramente crea- 
do, duramente defendido, todas estas filosofías eran pequeño con- 
suelo. No proponía ninguna de ellas planes de reforma viables a la 
larga. Ofrecían solamente visiones en contraste del horizonte huma- 
no, enríquecimientos diferentes de su visión y comprensión del mun- 
do. Influyeron más, en realidad, en los sistemas políticos futuros y 
más todavía en el universo de lo humano en general. 

En cuanto a las ciudades griegas, hubieron de seguir debatiéndo- 
se entre democracia y oligarquía, con algunos ensayos de federación 
en las Ligas Etolia'y Aquea. Siempre en ambiente estrecho y conflic- 
tivo, Hubieron de caer, al final, en la órbita de las grandes monarquías 
que, a la muerte de Alejandro el 323, se crearon sobre la imagen de 
Macedonia. Y de despolitizarse en suma y de dejar que todo el deba- 
te sobre el hombre siguiera siendo mera ocupación de filósofos, estí- 
mulo externo que, sin embargo, penetraba trabajosamente en la polí- 
tica, las religiones y la vida humana. Atenas hizo más por el futuro de 
la Humanidad que por ella misma. 


4. La oratoria 


Pero no dejaríamos completa esta revisión de la literatura ate- 
niense en cuanto educativa y política si no hiciéramos un breve reco- 
rrido por la oratoria, por lo demás aludida ya repetidamente en pági- 
nas anteriores. 

Efectivamente, hemos visto que el movimiento socrático-platóni- 
co trataba de superar o de sustituir el influjo que sobre el hombre 
medio ejercían el teatro y la oratoria. Si el Banquete dramatiza la 
oposición entre Poesía y Filosofía, el Gorgías dramatiza la oposición 
entre Retórica y Filosofía. 

La Retórica, en cuanto «arte» o técnica, fue importada de Sicilia 
por Gorgias, ya lo hemos dicho, y floreció en Atenas, Es una teoría 
del discurso, que era el arma fundamental de la democracia, y una 
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instrucción para aprender a usarlo con éxito. Está impregnada, ya lo 
vimos, de relativismo: el orador debe adaptarse a las circunstancias, a 
la verosimilitud, al público, acudir a recursos no sólo racionales, sino 
también emotivos. Todo valía para lograr la «persuasión». Para Só- 
crates y Platón todo esto es inmoral: sólo la razón y la verdad son im- 
portantes y en Gorgias están las raíces de toda la sofística relativista y 
de sus peores excesos. Insisto más abajo sobre ello. 

Pero no voy a hablar aquí de la sofística de nuevo, aunque sí he 
de mencionar su continuación, en un cierto sentido, en los discursos 
epidícticos de un Isócrates. Voy a intentar presentar el cuadro del 
papel del discurso en la vida política de Atenas: de un discurso que 
se pronunciaba en circunstancias concretas y con una finalidad con- 
creta, pero que no dejaba de ser, en la intención de los oradores, un 
instrumento educativo y político. Representaba, junto al teatro y la 
filosofía, una de las tres culturas de Atenas. 

Resulta difícil, en un mundo como el nuestro, hacerse idea del 
papel que desempeñó la oratoria en la vida y la literatura de la Gre- 
cia antigua: en la política, en la vida ciudadana, en el desarrollo de 
las ideas, de la literatura en general. Hoy en día la oratoria política y 
la jurídica representan un papel bastante disminuído: la primera es 
importante, si acaso, en época de elecciones y con el apoyo de los 
medios audiovisuales. Aunque, de otra parte, el fenómeno de la ora- 
lidad gana de nuevo terreno, con ayuda de esos mismos medios, en 
el dominio de la canción, en el de la propaganda comercial y en tan- 
tos otros, 

Aquí me refiero, como digo, a la oratoria propiamente dicha, con 
sus tres géneros bien conocidos: el forense, el político y el epidíctico. 
El dominio de la palabra hablada y sus técnicas era esencial en la de- 
mocracia de Atenas y en las ciudades de régimen semejante; y a partir 
de un cierto momento de fines del siglo V, época de Antifonte y An- 
dócides, esos discursos se escribían, leían, comentaban. Posiblemente, 
sus autores los escribían primero antes de pronunciarlos: al laborioso 
trabajo de un Demóstenes alude Esquines en su frase de que los dis- 
cursos de aquél «olían a aceite». Hasta fines del siglo IV, época de Li- 
curgo, la vida política estuvo dominada por la oratoria en sus varian- 
tes de género oral que se escribía y género escrito que se pronunciaba 
en público; incluso de otra variante, la del discurso ficticio tal como 
lo escribían los sofistas, Gorgias, Lisias e Isócrates sobre todo. 

El arma de la palabra era vital en estos tiempos de Atenas. Es 
bien sabido que el acusado tenía que defenderse a sí mismo ante los 
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tribunales, que el acusador tenía que acusar y que existían profesio- 
nales, los logógrafos, que escribían discursos de encargo que luego el 
cliente recitaba. Y bien sabido es que el centro de la enseñanza de 
los sofistas estaba en el manejo de la palabra en público, ante Asam- 
bleas, Consejos y Tribunales. Realmente, después de la enseñanza 
elemental de la música y la gimnasia, la superior era impartida bien 
por los poetas, bien por los sofistas y rétores. No se trataba tan sólo 
de técnicas oratorias: hemos de ver que la teoría del lenguaje, la de la 
literatura, la del conocimiento y tantas otras más nacían de aquí. 

Naturalmente, la oratoria forense y la política son cosas mucho 
más antiguas, en Homero hallamos sus ecos transmitidos en hexá- 
metros y lo mismo en Hesíodo, Calino, Tirteo, Arquíloco, Estesíco- 
ro, Alceo, Solón y tantos otros. Pero su gran desarrollo dentro de la 
pólis coincidió sin duda con la fundación de los sistemas democráti- 
cos. Es a partir de la muerte de Hierón y el establecimiento de la 
democracia en Siracusa, el 467, cuando se desarrolló en esta ciudad 
la práctica de la oratoria pública y también su teoría, de la cual fue- 
ron los primeros maestros, autores de tékbhnal retorikaí, Córax y Ti- 
sias. Es con la caída de Cimón el 462 cuando floreció la oratoria po- 
lítica en Atenas y también la judicial, al crearse los grandes 
tribunales con sus jueces pagados por el Estado. El Banquete plató- 
nico y la Vida de Pericles de Plutarco nos dan a conocer la fama de 
la oratoria de Pericles. Luego, Tucídides nos transmite los rasgos ca- 
racterísticos, modificados por su personalidad de escritor, de la ora- 
toria de la época de la guerra del Peloponeso. Y tenemos datos di- 
versos sobre el papel de los sofistas en el desarrollo de la retórica, 
incluso algunos paígnia o «juguetes», discursos ficticios de Gorgias 
a que más arriba he aludido. 

Hay luego también las fuentes indirectas: la transposición al tea- 
tro de escenas de debate oratorio, lo mismo forense (Euménides de 
Esquilo, Avispas de Aristófanes) que político (escenas de la Asam- 
blea de Atenas en los Acarnienses, la Asamblea de las Mujeres del 
mismo autor, etc.). Hay ecos fieles de la oratoria ateniense, de la de 
los sofistas y de la real, en los debates de Eurípides. Y en muchos lu- 
gares más. 

Con esto vemos que la oratoria «escrita» que nos ha llegado, la 
que va de Antifonte a Licurgo, no es más que una parte de un fenó- 
meno más amplio, que se inició antes y que influyó luego profunda- 
mente en toda la vida y literatura de Atenas. Hay que añadir su in- 
fluencia en época posterior: cuando la oratoria había desaparecido 
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como algo vivo en los sistemas políticos y judiciales de los reinos he- 
lenísticos, pero influía poderosamente en la prosa, la histórica sobre 
todo. Y hay que añadir el resurgir de la oratoria, sobre modelo grie- 
go, en la República romana, su influjo sobre toda la literatura latina, 
el papel de las escuelas de retórica de todo el imperio romano en la 
formación de la juventud de las clases superiores y como centros cul- 
turales que sólo tenían enfrente las escuelas de filosofía. 

, Esta es una primera y mínima presentación de este sector de la li- 
tératura griega y de su círculo de influencia, Hay que añadir que si 
su estudio ha estado descuidado durante mucho tiempo, hoy en día 
los estudios de retórica han cobrado nuevo impulso, en unión de los 
de teoría del estilo. Y que la importancia de la retórica antigua no se 
le oculta ya a nadie. Pero no sólo por sí y por el influjo ya aludido 
que ejerció en la Antigüedad. También porque la teoría retórica anti- 
gua, en su definición genérica por Gorgias como «artífice de persua- 
sión» y en las técnicas concretas que utilizaba para cumplir ese su 
objetivo, se reencuentran perfectamente en el mundo actual. Cierto 
que los 72ass media —publicaciones periódicas, radio, televisión— 
añaden nuevas posibilidades, Pero en definitiva la propaganda políti- 
ca y la propaganda comercial, que es el centro, confesado o no, de 
esos medios, actúan mediante recursos similares a los de la antigua 
oratoria, establecidos por los antiguos tratados de retórica. De aquí 
parte un interés renovado hacia los precedentes antiguos. 

Ahora bien, la oratoria antigua, para ser bien comprendida, debe 
ser colocada dentro del ambiente de la literatura griega que la prece- 
dió. Esta literatura, ya lo he dicho, era fundamentalmente oral. Y 
cuando quería dar cuenta de un discurso, lo adaptaba a su metro. 
Así en el caso de Homero, en el de Hesíodo (con sus discursos «polí- 
ticos» a los reyes en Trabajos y Días). Luego en la elegía: así cuando 
Estesícoro se dirigía a los ciudadanos de Himera aconsejándoles, con 
una fábula, no entregar a Fálaris una guardia de corps. Y cuando 
Tirteo y Calino se dirigían a su vez a sus conciudadanos exhortándo- 
les a la guerra contra el enemigo extranjero. Son políticas en gran 
medida, igualmente, las elegías de Teognis. Y líricos como Alceo 
procedían igual, utilizando sus ritmos propios: exhortaba a sus com- 
pañeros de conspiración y amenazaba al tirano Pitaco. 

Puede decirse que no hay límites fijos entre lo que luego será la 
oratoria propiamente dicha y toda clase de manifestaciones exhorta- 
tivas o críticas dirigidas a individuos o colectividades, casi siempre 
en el ambiente de la fiesta o el banquete. Esta misma casi indistin- 
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ción se encuentra, ya lo he dicho, en el teatro ateniense. E historia- 
dores como Heródoto y Tucídides combinan el discursos político y 
judicial, que transcribe más o menos los que realmente se pronuncia- 
ron, con exhortaciones diversas, igual que la epopeya, la lírica y el tea- 
tro. Á veces no hay grandes diferencias formales entre unos y otros 
tipos de discurso. 

A partir de aquí se llega en Atenas a fines del siglo V, como ha 
quedado dicho, a una oratoria diríamos que oficial o canónica, desti- 
nada a marcos muy concretos. Aunque hay que decir que, junto a los 
discursos políticos y forenses, los que llamamos epidícticos (podría- 
mos decir conferencias) son un elemento marginal mucho más libre, 
destinado a la enseñanza o a la simple exposición de ideas, dentro de 
una presentación ficticia. La historia es conocida: desarrollo de la 
oratoria en Sicilia, influjo de ésta en Atenas a través, primero, de 
Gorgias (que llegó a esta ciudad el 427) y luego de Lisias (que regre- 
só a Atenas el 412 procedente de Turios, en Italia); desarrollo de la 
retórica incluso desde fecha anterior por influjo de sofistas como 
Protágoras, luego de Gorgias y Lisias, como queda dicho. Todo esto, 
en el contexto de la redacción de tékbnai o tratados de retórica 
(como los que se atribuyen a Gorgias y al propio Lisias, aunque la 
cosa no es nada clara), de discursos ficticios que servían de modelo 
en la enseñanza y de la creación de verdaderos profesionales de la 
oratoria: los logógrafos y los políticos. 

Los profesionales de la oratoria política, de la judicial y los logó- 
grafos eran en términos generales los mismos, aunque algunos ten- 
dían a especializarse en algún momento de su vida. Para otros, el es- 
cribir discursos era un recurso para procurarse un medio de vida y, 
al tiempo, para adquirir capacidad oratoria. Así, por ejemplo, en el 
caso de Lisias cuando regresó de Italia en medio de circunstancias 
muy desfavorables para él o en el del Demóstenes joven. Pero no im- 
pidió a Lisias pronunciar él mismo un discurso que es tanto judicial 
como político, el Contra Eratóstenes (el asesino de su hermano) du- 
rante el poco tiempo en que fue ciudadano ateniense y pudo actuar 
directamente ante los tribunales, Demóstenes escribió discursos judi- 
ciales para otros, luego para sí contra sus tutores, luego se pasó a la 
oratoria política. Entre ella y la judicial no había por lo demás, a ve- 
ces, otra diferencia que la formal y la de la circunstancia y el lugar en 
que el discurso se pronunciaba. 

Existen también combinaciones de estos géneros de oratoria y de 
la oratoria epidíctica o la enseñanza de la oratoria dentro de la vida 
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de algunos oradores y sofistas. Ya he dicho que a Lisias se le atribuye 
un «Arte Retórica». Pero, aparte de esto, hay que colocar en el apar- 
tado de la oratoria epidíctica el Erótico que el Fedro de Platón nos 
transmite (si realmente es suyo auténtico), el Olímpico, del que mos 
quedan fragmentos (supuestamente pronunciado en Olimpia para 
excitar a la multitud contra los enviados de Dionisio), y la Defensa de 
Nicias, también fragmentaria. 

- Por otra parte, en el caso de Antifonte, no sólo escribió discursos 
“forenses, sino también las famosas Tetralogías, grupos de cuatro dis- 
cursos sobre casos imaginarios, en que alternan dos acusaciones y 
dos defensas: se destinaban a la enseñanza. 

De igual modo, la oratoria epidíctica, enlazada con la sofística de 
igual modo que la política y forense enlazan con la praxis tradicional, 
por mucho que influya en la oratoria «escrita» de fines del siglo V y 
posterior y que sea a veces obra de un mismo autor, siempre tiene 
una cierta independencia. De una parte, está evidentemente influida 
por la praxis ateniense y de otros lugares; de otra, constituye un mo- 
delo ideal para ésta y, añadamos, para toda la literatura. Es, por ello, 
un tema de estudio absolutamente importante. Conviene decir algu- 
nas palabra sobre él, 

De fines del siglo V y comienzos del IV nos han llegado una serie 
de discursos ficticios que atribuímos al género epidíctico y que pode- 
mos clasificar así: 


a) Discursos ficticios de base real. Así, la Apología de Sócrates de 
Platón y Jenofonte (contestaciones a una anterior de un sofista, Polí- 
crates), la Defensa de Nicias antes aludida, diversos epitafios en ho- 
nor de los atenienses muertos en diversas guerras. Tenemos los de 
Pericles (en Tucídides), los de Gorgias y Lisias, y el Menéxeno plató- 
nico. Resulta difícil ver en qué medida las diversas defensas de Só- 
crates son fieles a la que él hizo de sí mismo o los diversos discursos 
fúnebres son fieles a los que realmente se pronunciaron; defensa de 
Nicias no hubo, fue asesinado por los siracusanos que le hicieron 
prisionero el 413, Pero los autores exponían de este modo sus pro- 
pias ideas, lo que en su opinión debería haberse dicho. 

b) Discursos ficticios de base mítica. Así el Palamedes de Gor- 
glas, defensa de este héroe al que Odiseo hizo condenar con sus ca- 
lumnias; la Helena del mismo, sin presentación judicial, simple żour 
de force a favor de una mujer a la que toda Grecia acusaba. 

c) Discursos ficticios usados en la enseñanza (aunque a la ense- 
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ñanza, así como a la exposición de las ideas del autor, se dirigen to- 
dos): ya he hablado de las Tetralogías de Antifonte. 

d) Otros discursos ficticios. Así los supuestamente pronunciados 
en ocasiones solemnes sobre temas políticos: el Olímpico de Lisias y 
casi toda la producción de Isócrates: el Panatenaico, el Areopagítico, 
el Panegírico, el Por la Paz, el Filipo, etc. Exponen su ideología, a la 
que he aludido ya con frecuencia. 


Se trata, de una parte, de la reconciliación entre los griegos, con 
varias fórmulas que van de la hegemonía de Atenas a la de Filipo; de 
otra, de la reconstrucción de la antigua constitución democrática tra- 
dicional y la aplicación de los principios democráticos a la vida inter- 
nacional, El A Nicocles, el Nicocles y el Evágoras inauguran el nuevo 
género de los consejos al príncipe. 

Oscilando entre la moral tradicional y una más o menos influida 
por el socratismo, Isócrates es el fundador de la idea de una paideía 
general de tipo humanista como previa a toda actividad profesional, 
Cicerón es su continuador. Y es en él donde culmina el elogio de 
Atenas como creadora de la cultura griega. 

De aquí se pasa al género que pudiéramos llamar puramente de 
ensayo, así el Erótico de Lisias o los diversos discursos sobre el tema 
del amor contenidos en el Banquete platónico. En este género de en- 
sayo, en el que no sabemos que se pretendiera una ejecución oral, es- 
tán los tratados de los sofistas, tal la Verdad o el Sobre los dioses de 
Protágoras o las Horas, de Pródico. Enlazan con la tradición de los 
filósofos. En realidad, los límites entre discurso y tratado son fluidos. 

Esta es la presentación general que podemos hacer sobre la ora- 
toria en la Atenas de fines del siglo V y del siglo IV hasta el final, así 
como de los géneros conexos; muy sumaria, por supuesto. Hay que 
saber que los dos sectores de la teoría y la práctica están ligados en- 
tre sí, sobre todo en lo relativo a la forma literaria (organización del 
discurso, sintaxis, estilo), pero también en cuanto a la ideología, al 
menos parcialmente. La enseñanza de la retórica constituía el lazo de 
unión. Y uno y otro sector hallaba su continuación en la literatura y 
el pensamiento en general. 

La oratoria es un género que, sobre diversos precedentes, se creó 
en la época que nos ocupa y fue importante, esencial, para los géne- 
ros en prosa, sobre todo la historia y la filosofía. Pero sobre su influ- 
jo en la vida y la literatura griega en general he de insistir, tocando 
sucesivamente una serie de puntos. 
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Lo primero que hay que decir es que del movimiento en torno a 
la oratoria nació en Atenas, sobre precedentes sicilianos, toda la crí- 
tica y la teoría literaria. Las tékhnaí de Córax y Tisias, ya menciona- 
das, y las que luego se escribieron (nos han legado algunas de edad 
helenística y romana, pero no hacen sino continuar los precedentes 
aquí sentados) son los primeros tratados de composición literaria, al 
analizar las partes de discurso. Ciertamente, hay al lado la línea de la 
teoría poética, que culmina luego en Platón y Aristóteles. Pero.no se 
trata sólo de teoría literaria, sino también de teoría lingüística: ambas 
van unidas. 

En la Helena de Gorgias, por ejemplo, hay toda una teoría sobre 
la función impresiva del lenguaje, su poder de seducción, persuasión 
o convicción: teoría paralela a la relativa al «encanto» o «hechizo» de 
la poesía en otros autores. El lógos es un gran poderoso, nos dice 
Gorgias, realiza obras admirables. En su Gorgías Platón se hace eco 
del retórico en cuanto a su admiración del poder de persuasión de la 
palabra. La teoría del kairós u oportunidad, es decir, de la necesidad 
de adecuar el mensaje al auditorio y su circunstancia, va conexa. Y, 
sobre todo, la de los factores emotivos del lenguaje. A lo largo de 
toda la producción platónica corre el debate entre esta posición y la 
de que acudir a recursos que no sean puramente racionales es inmo- 
ral. Pero el mismo Platón admite la colaboración de los factores 
emotivos y afectivos del discurso en algunos lugares de su obra, así 
en el Fedro. 

Unida a esta especulación va la relativa a la verdad: en Gorgias, 
Protágoras y Antifonte, como es sabido, se duda de su carácter úni- 
co, irrefutable, se acepta que a lo más a que se puede llegar es a la ve- 
rosimilitud. Todo esto está en relación con el conocimiento de que el 
signo lingüístico —y el discurso— depende en su significado del 
emisor y del receptor y de que no hay una conexión automática entre 
ellos”. Las dudas sobre la adecuación del signo y la cosa se ven clara- 
mente en el tratado de Gorgias Sobre el No Ser. Aquí el retórico se 
implica en la teoría del Conocimiento. 

Todo esto no son puras especulaciones: está en estrecha relación 
con la praxis política y judicial ateniense, con el recurso mismo a la 
votación para decidir la verdad de cuál de los dos oradores enfrenta- 
dos es la que se acepta. El tema de «hacer fuerte el argumento dé- 
bil», como máxima calificación del orador, está en la base. Y ello tan- 
to en un discurso como la Helena, ya mencionado, como en los 
discursos enfrentados en la Asamblea o los tribunales o en los de la 
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Historia de Tucídides o las tragedias de Eurípides. Hay, pues, una 
posición relativista, que es no sólo la de la exégesis retórica y lingüís- 
tica, sino también la de la vida política y judicial de la democracia 
ateniense. Ya hemos visto la estrecha relación con ella de los géneros 
de debate. 

Oratoria y democracia van estrechamente unidas. Y la oratoria, 
con las teorías unidas a ella y a la sofística en general, es su motor 
más que la filosofía. Véase si no en el Protágoras platónico el debate 
sobre el discurso largo y el discurso corto, El sofista procede me- 
diante el discurso largo —esto es, un discurso propiamente— y es el 
auditorio el que tiene que decidir sobre su acierto; a veces, en com- 
petencia con un discurso contradictorio. Esto sucede no sólo en la 
sofística, también, como vengo diciendo, en la praxis ateniense. Pues 
bien, la tesis de Sócrates es otra: hace una afirmación y cuando con- 
sigue el asentimiento del interlocutor, pasa a la siguiente. Y así suce- 
sivamente: se trata de un acuerdo entre dos personas, en fases sucesi- 
vas. Protágoras alega, con razón, que de esta forma se pueden tender 
trampas, haciendo que el interlocutor no vea a dónde va la argumen- 
tación y conteste ingenuamente en forma que luego le hará caer en 
contradicción. 

Hay que decir, en definitiva, que es la oratoria y su ejecución en 
público la que decidía las tomas de decisión del pueblo ateniense, 
sobre la base de criterios tanto igualitarios como relativistas, con 
atención a las circunstancias del que habla y los que escuchan y deci- 
den, no a criterios tradicionales ni logicistas. 

Esto explica muchas cosas: la ruptura de Sócrates y Platón con la 
democracia ateniense, simbolizada por la condena del primero —por 
más que éste se comportara como el ciudadano modelo que no dis- 
cute una sentencia injusta— y por la creación por el segundo de su 
modelo político, su «ciudad de palabras» o ciudad ideal de la Repú- 
blica y luego de las Leyes. Pero explica también la lucha entre retóri- 
ca y filosofía por el dominio del alma de Atenas, de la que ya he ha- 
blado. 

Esta lucha se ve bien clara, ya lo he anticipado, con una oposi- 
ción que es trágica, en el Gorgías platónico. Aquí están de un lado 
Gorgias, el retórico, y los políticos de Atenas; de otro, Sócrates, el re- 
presentante de la filosofía. Retórica y ansia de poder se equiparan; y 
se equiparan justicia y filosofía, pero todo termina en la premonición 
de la muerte del filósofo, que no sabrá, cuando llegue el momento, 
defenderse ante un tribunal (profecía ex euentu). Esta lucha entre la 
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filosofía y la retórica, con algunos momentos de tregua como el Fe- 
dro platónico, continuará a lo largo de toda la Antigüedad. Todavía 
Olimpiodoro, en el siglo V d. C., no le perdonará a Platón la condena 
de los políticos atenienses en el Gorgías. 

Naturalmente, Platón llevaba las cosas al extremo. Pero para él la 
retórica era claramente su enemigo cultural y moral, después del otro 
enemigo, la poesía, con la que se enfrentó en el Banquete y la Repú- 
blica. En realidad, hay que decir que oratoria y filosofía son las dos 
.continuadoras de la antigua poesía griega, las que han heredado su 
pretensión de formar al hombre griego, de señalatle un ideal de vida, 
una manera de pensar. Frente al moralismo de la filosofía socrático- 
platónica, la oratoria significa un ideal más humano y limitado, más 
relativista; expuesto sin duda a peligros. Pero, ¿no abría también 
peligros para el hombre el teocratismo filosófico de la ciudad pla- 
tónica? 

Claro está que no puede meterse en un mismo saco la totalidad 
de la oratoria griega. Hay ciertamente una oratoria frenética y secta- 
ria, como se ve en ciertos pasajes de Lisias, por ejemplo, y en tantas 
posiciones cambiantes de los logógrafos según quién fuera el que pa- 
gara el discurso. Pero existe igualmente la oratoria de un Isócrates, 
que combinaba una visión tradicional de la democracia con un mo- 
ralismo más o menos socrático y con'ideales culturales (griegos son 
para él los que participan de la cultura griega) y panhelénicos, de 
concordia. 

Es el fundamento de la posición humanista de un Cicerón, que 
establece la formación del orador sobre el estudio de la vieja literatu- 
ra y la antigua filosofía. Claro que Platón es radical y no aprobaba lo 
que él creía que era una componenda entre los dos sectores que ofre- 
cían a Átenas una cultura superior: ataca en el Fedro a los que él dice 
que están metaxú, «entre medias» entre la filosofía y la política (a 
Isócrates sin duda) y no son, en consecuencia, ni verdaderos filóso- 
fos ni verdaderos políticos. Claro que Isócrates rechazaba, a su vez, 
el logicismo y el rigorismo platónicos. 

Hay, pues, una polémica muy envenenada, que responde de una 
parte a posiciones de base muy diferentes sobre la concepción de la 
vida y la sociedad humanas, pero de otra a una verdadera compe- 
tencia entre los dos sectores que ofrecían a Atenas una cultura su- 
perior. Ya he dicho que la posición platónica es extremada. Curio- 
samente, Platón es un poeta que clama contra los poetas y es un 
retórico que clama contra los rétores. Diálogos como el Fedro y el 
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Banquete contienen dentro de sí discursos o ensayos a la manera de 
la retórica contemporánea; y su modo de argumentar y concluir tie- 
ne más que ver con el de los sofistas y rétores que con una pura 
dialéctica, 

Por otra parte, hay que completar el cuadro con el del conjunto 
de la oratoria forense y política que nos ha sido conservada. Prescin- 
diendo del gran problema del enfrentamiento de las posiciones de 
un Demóstenes y un Esquines, por ejemplo, está el hecho de que 
toda esta oratoria tiene como telón de fondo la democracia atenien- 
se, la defensa de este régimen y el orgullo de él. Tiene, desde este 
punto de vista, un gran valor tradicional y educativo. El conocimien- 
to de las instituciones liberales y del ideal mismo de libertad y patrio- 
tismo de Atenas, según los hemos descrito, proceden en gran parte 
de esta fuente. 

Así, la oratoria ha sido, de una parte, el sostén y centro del siste- 
ma democrático ateniense: cuando éste cayó, cayó también la orato- 
ria, salvo ciertas derivaciones de la misma. Pero ha sido, de otra par- 
te, el punto de partida de una serie de especulaciones sobre la 
literatura, la lengua y el comportamiento humano. Y ha dado origen 
a un ideal de cultura basado en la atención al /ógos, a la palabra hu- 
mana en su más amplio sentido. El antiguo estudio de la poesía se 
completaba ahora con el estudio de la oratoria. Es el ideal educativo, 
teñido de un moralismo emparentado en definitiva con la línea de 
pensamiento socrático-platónica y, luego, cristiana, que ha dominado 
durante larguísimos siglos en nuestra sociedad y que sólo ahora en- 
cuentra rechazo. 

De otra parte, he hecho ver que no se puede comprender gran 
cosa de la literatura ateniense del siglo V si no se tiene en considera- 
ción el influjo de la sofística y de la retórica. Y esto no sólo desde 
puntos de vista conceptuales que han sido estudiados con frecuencia 
(el movimiento de la Ilustración), sino también desde puntos de vista 
formales. En definitiva, la sustitución del tratado, emparentado con 
el ensayo retórico, por el diálogo de raigambre socrática, fue al final 
un fracaso: las últimas obras de Platón son diálogos ficticios que en- 
cubren en realidad tratados, Aristóteles prescindió pronto de la for- 
ma del diálogo. A la larga, toda la prosa, lo mismo en cuanto a crite- 
rios de composición que de sintaxis y estilo, depende de la antigua 
oratoria. O de reacciones contra ella. 

Esto sucede también, en el siglo IV, con historiadores como Teo- 
pompo o Timeo, y en la época helenística y, por supuesto, en la ro- 
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mana, donde un Livio o un Tácito no pueden entenderse sin conocer 
sus precedentes retóricos, En la época de la República romana y lue- 
go en la del Principado y el Imperio, el influjo de la retórica, griega y 
latina, en la literatura latina, fue inconmensurable. Ciertamente, los 
nuevos modelos griegos que a partir de un momento se produjeron, 
la llamada segunda sofística, resultan con frecuencia bastante vacíos; 
y la retórica cayó también con frecuencia en un formalismo que es lo 
que la desacreditó. Pero no podemos dejar que esta consideración 
oblitere la otra: la del papel de la gran oratoria de los siglos V y IV en 
el desarrollo de la prosa, de la literatura y del pensamiento griego 
—y luego romano— en general. Incluido, en primer término, el pen- 
samiento político. 

No sólo aquí: los modelos latinos, derivados de los griegos, han 
sido decisivos para la creación de toda la prosa culta medieval y mo- 
derna. Cierto que la oratoria propiamente dicha declinó, salvo algu- 
nos géneros como la oratoria sagrada, o cayó en exageraciones y va- 
cuidades, Pero el influjo indirecto sobre toda la literatura y el 
pensamiento ha sido en nuestra cultura absolutamente importante. 


5. El nuevo ambiente del pensamiento político 


En el año 322 antes de Cristo moría Aristóteles en Cálcide, en Eu- 
bea, a donde se había exiliado desde Atenas huyendo de la rebelión 
antimacedonia que tuvo lugar a la muerte de Alejandro y de la perse- 
cución ante los tribunales que le amenazaba. No quería, dicen que 
dijo, que Atenas cometiera un segundo crimen contra la Filosofía. 

Fue un año singular el 322, Muere Aristóteles, que es el testa- 
mentario de la Grecia clásica y el eslabón que la une al mundo poste- 
rior, durante milenios. Se suicida Demóstenes, también exiliado, hui- 
do de Antípatro, el macedonio: era la última encarnación de la 
libertad de Atenas, Y en ese mismo año cumplen su servicio militar, 
como efebos, en Átenas, dos personajes bien representativos del 
mundo que va a venir: Epicuro el filósofo y Menandro el cómico, 
que pone en escena, también en ese año, su primera comedia, La Ira. 
Un filósofo y un cómico que introducen toques de humanidad, de 
cosmopolitismo, que profundizan y difunden para todos antiguos va- 
lores atenienses y se cierran al exclusivismo del idéal ciudadano de 
Atenas. Se limitan a mostrar una sociedad refinada, una intriga amo- 
rosa y un final feliz, 
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Eran nuevos tiempos en Atenas. Hasta este momento, había se- 
guido siendo una gran potencia que hacía frente a Macedonia, aun- 
que con vacilaciones, con tentaciones de entreguismo. Luego, tras la 
derrota de Queronea el 338, todavía tuvo valor para rebelarse contra 
Macedonia, a la muerte de Alejandro. Antípatro la sometió, en reali- 
dad, definitivamente. Tras él todo fue una lucha, con diversas alter- 
nativas, entre los promacedonios y los demócratas nostálgicos; prín- 
cipes extranjeros la protegían o atacaban, la ciudad sufría asedio tras 
asedio. Nadie iba a sacarla ya de la órbita macedonia hasta la con- 
quista romana, 

Era Atenas, política y económicamente, una potencia insignifi- 
cante al lado de las monarquías helenísticas: Macedonia, Egipto y Si- 
ria sobre todo. Estos grandes conglomerados políticos cerraban el 
anillo de la historia griega: terminaba con regímenes de poder abso- 
luto de un monarca, como había comenzado. No había control de la 
vida política por parte de los ciudadanos: enjambres de administra- 
dores, funcionarios, soldados mercenarios, todos dependiendo direc- 
tamente del rey, sustituían a las instituciones democráticas. Era el 
modelo de lo que luego fue el imperio romano. 

Ningún filósofo se había ocupado de fundar un andamiaje teóri- 
co para estos nuevos Estados, nacidos de las necesidades prácticas 
de un mundo cada vez más amplio y complejo y del modelo de una 
monarquía primitiva, la macedonia. Los reyes no dejaron, ciertamen- 
te, de promover, al menos oficialmente, un ideal moralista, derivado 
de los antiguos filósofos. Se llamaban Sotér «Salvador», Eumenés 
«Benévolo», etc. Muchos tenían filósofos platónicos, estoicos o cíni- 
cos que les asesoraban; otros filósofos, continuando a Isócrates, es- 
cribían para ellos tratados de «Consejos al Príncipe». Antíoco? de 
Comagene dejaba en su gran inscripción del Nemrud Dagh la lista 
de los grandes beneficios a su pueblo. Los reyes, además, hacían 
grandes fundaciones culturales, como el museo de Alejandría o la bi- 
blioteca de Pérgamo. Y organizaban grandes fiestas para entretener 
al pueblo y mostrar su riqueza. 

Todo era para el pueblo, pero sin el pueblo; aunque quedaran vi- 
vos los ecos del antiguo moralismo y la antigua literatura. No había 
una participación ciudadana, las gentes llevaban su vida por la vía de 
lo privado, que podía incluir la literatura belletrística y la Ciencia. La 
cultura era, en realidad, internacional, dirigida a un público homogé- 
neo que vivía en tierras distantes. 

Entre tanto, en Atenas la vida intelectual estaba dominada por 
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los extranjeros ya en el siglo IV (tras notables antecedentes en el v), 
más aún en el m y los siguientes. Aristóteles fue, a lo largo de bue- 
na parte del siglo, uno de tantos filósofos, cómicos e historiadores 
extranjeros que dominaban la vida intelectual de la ciudad de Ate- 
nas. Cómicos como Alexis de Turios, Filemón de Siracusa o Dífilo 
de Sínope, que ocupaban el lugar que antes tuvieron un Cratino, un 
Aristófanes o un Eúpolis. Filósofos como Diógenes, también de Sí- 
nope, al que luego habían de seguir muchos más que reemplazaban 
"a los discípulos de Sócrates, casi todos atenienses, como Platón, Es- 
quines y Jenofonte. ¡Los refinados atenienses sustituidos por el 
hombre que, en su tinaja, se mofaba de Alejandro y que en Atenas 
buscaba un hombre, en pleno día, con un candil! Historiadores 
como Teopompo de Quíos o Eforo de Cime, en lugar de Tucídides 
o Jenofonte. 

Todos ellos, como el propio Aristóteles, estaban, en cuanto ex- 
tranjeros, alejados de la vida pública de Atenas; de sus exigencias y 
de los modos de vida y pensamiento que de ahí se derivaban. Tam- 
bién los discípulos del propio Aristóteles eran casi todos extranjeros, 
Aprendían y enseñaban en Atenas, pero su punto de partida, su fon- 
do intelectual, era más amplio: era el de toda Grecia, Jonia y Sicilia 
sobre todo. 

No podía pedirse a estos extranjeros, o a atenienses como Epicu- 
ro y Menandro, que fundaran nuevas teorías políticas de la ciudad o 
de los grandes reinos. Las ideas políticas que a partir de ahora se ela- 
boraron pensaban más que en Estados concretos, en la totalidad de 
la Humanidad o, a veces, en la comunidad de los sabios. 

Pero volvamos a Aristóteles, que fue el gran trampolín entre las 
dos edades: el único que intentó escribir una teoría de la ciudad de- 
mocrática, que en realidad era una propuesta de reforma. El que, 
hijo de un médico del rey de Macedonia, fue maestro de Alejandro, 
sin que sepamos que le infundiera ninguna idea sobre el Estado uni- 
versal que fundó. Ciertamente, impensable constreñirle a una peque- 
ña ciudad. Pues bien, cuando escribió sobre política, a esta pequeña 
ciudad siguió refiriéndose. Pese a todo, fue Atenas, en la que con in- 
tervalos había vivido desde el 367 y que en este tiempo era aún una 
ciudad importante, aunque Eon Mic, la que le sirvió de modelo o 
punto de partida. 

Propuso una constitución que, en dacti no se dirigía a Atenas, 
se dirigía a todo el mundo; en esto ya Platón le precedió. Pero no in- 
tentó imponerla, como Platón; para él, al menos en la superficie ex- 
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plícita, éste era sólo un trabajo científico, producto de una reunión 
de materiales (las Constituciones que escribieron sus discípulos, él la 
de Atenas), del análisis, de la inducción. Ni más ni menos que como 
trabajaba en Ciencias Naturales, que eran su campo predilecto, 

Un macedonio filósofo, lo que era casi una contradictio in adiecto, 
prefirió pese a todo vivir en Atenas, cuando le dejaban, a vivir en 
Macedonia: era una ciudad libre, aunque no exenta de peligros, para 
un macedonio sobre todo’. 

Su situación no fue nada cómoda en ningún momento. Por más 
que obrara con prudencia, incluso en su teorización política. En sus 
escritos no hay una sola alusión a las luchas políticas del tiempo. 
Pero ya es bastante significativo que abriera su escuela en Atenas el 
335, a los tres años del triunfo macedonio en Queronea. Dejaba la 
educación del príncipe macedonio, Alejandro, y venía a educar a los 
atenienses, como intentaban todos los filósofos, con éxito, en gene- 
ral, no muy brillante. 

Pero esto es adelantar cosas. Cuando llegó el 467 entró en la es- 
cuela de Platón, la Academia. El maestro estaba volcado en esta fe- 
cha al idealismo y la ciencia pura. Allí estuvo hasta su muerte el 447. 
Pues, desairado cuando fue escogido nuevo escolarca Espeusipo, el 
sobrino de Platón, se retiró a Assos, en la Tróade. Y muerto su pro- 
tector Hermias regresó a Macedonia. Pero tras la victoria macedonia 
en Queronea volvió a Atenas. Había sido desairado otra vez: el 339 
fue escogido nuevo escolarca Jenócrates. Esto es simbólico: Aristóte- 
les no era un mero continuador, había roto paulatinamente con el 
idealismo platónico, se había vuelto a la ciencia analítica, dirigida a 
todos los sectores de la realidad. 

Aristóteles reaccionó abriendo su escuela, el Perípato, el 335. 
Luego, con la ruptura entre Atenas y Macedonia el 322, huyó a Cál- 
cide, donde murió. 

Siempre fue visto con desconfianza: era un creador que se alejaba 
del maestro y que era una y otra vez postergado cuando se trataba de 
elegir nuevo escolarca. De ahí su autoexilio en Assos y su fundación 
de una escuela propia, 

Así Aristóteles, el macedonio, fue en realidad el último ateniense: 
cerca y lejos de Atenas, lejos y cerca de Platón. Fue el último que es- 
cribió un modelo de constitución democrática de una ciudad, como 
ya he dicho. Si prescindimos de Polibio, que en realidad teorizó so- 
bre lo que era la República romana. 

Tras una etapa en que escribió diálogos a la manera platónica, 
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Aristóteles encontró su propio camino, Rompió con la imagen ideal 
del mundo que había que seguir en la tierra, con la teoría de las 
Ideas y la Idea del Bien en suma. Ya no era este, para él, el supremo 
guía del Estado. Su idea de la virtud era más modesta. 

Toda parcialidad, todo fanatismo faltaba en este hombre que ha- 
bía vivido alternativamente bajo una monarquía absoluta cada vez 
más poderosa y bajo una democracia decadente y amenazada. Con 
una y otra había convivido mal que bien y veía las ventajas e incon- 
“venientes de monarquía, oligarquía y democracia; con sus formas 
tolerables y con las que no lo son. Pero, aparte de su experiencia 
personal, se había procurado materiales de estudio, las Constitucio- 
nes de muy diversas ciudades. Había estudiado en los hechos, como 
Tucídides. 

Su análisis era al menos en un punto más penetrante que el de 
éste: sabía de la importancia de los factores económicos, de la necesi- 
dad de evitar la escisión de la ciudad en dos ciudades, la de los po- 
bres y la de los ricos. En realidad, ya Platón había hablado de esto, 
pero aplicaba como siempre su cirugía: evitar la riqueza y la pobreza. 
En vez de ello, Aristóteles propugnó el predominio político de los 
hombres de riqueza intermedia, hoi mésot. 

Aristóteles no buscaba un modelo ideal de ciudad ni, menos, in- 
tentaba aplicarlo él o buscar a alguien que lo aplicara. Se limitó a 
analizar las causas de los desajustes y desastres, a combinar los facto- 
res existentes para lograr el equilibrio más estable dentro de lo posi- 
ble. Es el inventor de la teoría de la constitución mixta, que luego 
desarrolló Polibio. En suma: no partió de principios ideales sobre la 
justicia y la jerarquía de las almas y de las clases, partió de la realidad 
de los hechos para ver en qué forma pueden ser modificados conve- 
nientemente. Se apoyó en las clases medias, por puras razones prag- 
máticas. Y no buscó virtudes absolutas, sino términos medios; y al 
lado de la justicia colocó la epieikeeía o conducta razonable, sensible. 

Es una nueva manera de pensar, una aplicación de los métodos de 
las ciencias experimentales a los temas humanos. Un pensar de abajo 
a arriba, no de arriba a abajo; por inducción, no por deducción, 

Penoso debió de ser para Aristóteles romper con el sistema plató- 
nico del idealismo político y moral y separar estas dos esferas y la de 
la teología. Dio con ello la pauta para todo el futuro, Más penoso de- 
bió de ser aún, pensamos, romper con toda la teoría platónica del co- 
nocimiento y, en definitiva, con la teoría de las Ideas que, para el 
maestro, estaba estrechamente conectada, sobre todo en el caso de la 
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Idea superior, la del Bien, con su teoría política. Por más que ya el 
último Platón, en diálogos como el Parménides, viera los puntos dé- 
biles de la teoría, 

Una vez más son el realismo, el empirismo, la inducción los prin- 
cipios en que Aristóteles se apoya. Este fue el último intento, ya digo, 
de proponer una nueva constitución democrática en Atenas: hecho 
por un hombre que estaba a caballo entre Atenas y Macedonia. 

No sabemos, de otra parte, que intentara en ningún momento con- 
vertir a Alejandro en un rey-filósofo y orientar su política, al modo de 
los platónicos y, luego, los estoicos. Cuando su estancia en Assos, a la 
muerte de Platón, junto al tirano Hermias, todo lo que se nos dice es 
que logró suavizar su tiranía; a él dedicó su oda «A la virtud». 

Por otra parte, la nueva idea desarrollada por Alejandro de un 
mundo de amplísimas fronteras, de poder personal, de igualación de 
griegos y bárbaros, no le atraía. Sucesos dramáticos en el entorno de 
Alejandro, como la muerte de su sobrino Calístenes, debieron de ale- 
jarle de su antiguo pupilo, aunque no hubiera una ruptura abierta; 
igual que a los filósofos e intelectuales de que se rodeaba! Poto o 
nada estimuló esto su pensamiento, siguió interesándose teóricamen- 
te por los problemas de la ciudad. Por la vía del análisis y la induc- 
ción, que era la suya. 

Entre el mundo preático y el mundo postático Aristóteles hace el 
papel de un trampolín que toma las ideas y los métodos, los renueva, 
los lanza en dirección al futuro; no sin experimentar el influjo de lo 
ático, pero las más veces para luchar contra ello, contra lo platónico 
sobre todo, 

Así, Aristóteles fue, como digo, el último ateniense. Pero cuando 
Atenas terminó, de hecho, su carrera de ciudad independiente y 
cuando el pensamiento y la literatura se trasladaron, en buena medi- 
da, fuera de ella y tenían por modelo territorios mucho más vastos, 
Estados despóticos muy diferentes, las cosas variaron. No es que ce- 
sara el influjo de las filosofías de la Atenas clásica, es que se vertían 
en teorías de la sociedad que prescindían del Estado democrático y 
del Estado en general, 

No puedo entrar aquí en el detalle de las ideas políticas de las fi- 
losofías helenísticas. En términos generales hay que decir que sus re- 
presentantes estuvieron alejados de la política. Epicuro vivía con sus 
amigos en su Jardín tratando de ocultarse; los cínicos viajaban con su 
alforja y su sayal; los estoicos, académicos, peripatéticos vivían en sus 
escuelas y se ocupaban de sus intereses intelectuales. 
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Ciertamente, tenemos algunas indicaciones sobre el papel de al- 
gunos filósofos cerca de ciertos poderosos, ya he dicho. Se nos habla 
de la relación de Esfero y Cleómenes, de Onesícrito y Alejandro, de 
Zenón y Bías y Antígono Gónatas. Hay luego la actividad política del 
cínico Cércidas. Pero en términos generales lo que hallamos es la sá- 
tira del poderoso por los cínicos (Diógenes, Bías, etc.), la conspira- 
ción llevada a cabo por los platónicos contra el tirano Quión de He- 
_ raclea, la oposición contra el imperio de los estoicos Helvidio Prisco, 
' Traseas Paetus, Musonio Rufo y Séneca. 

Hay una continuidad, en ciertos aspectos, de las ideas de la edad 
anterior. La idea de la naturaleza, de la de la fraternidad humana y la 
de la igualdad es común prácticamente a todas las filosofías helenísti- 
cas. El moralismo radical de cínicos y estoicos también. Los cínicos 
predicaban contra el poder, la codicia, la riqueza, la belleza, la cien- 
cia, el relajamiento; los estoicos consideraban adiáphoron, indiferen- 
te, todo lo que no fuera la estricta moralidad. Mucha parte de esta 
ideología se conservó entre académicos y peripatéticos. Pero siempre 
fuera del contexto del Estado, como algo propio de toda la Humani- 
dad, de la cosmópolis. 

El concepto de justicia está, también, fuera las más veces de todo 
planteamiento teológico, Para los epicúreos está unido a la idea de lo 
conveniente, de normas que no se deben romper si no se quiere su- 
frir castigo!!, La justicia es un mero pacto para no dañar y no ser da- 
ñado, hay que respetar las leyes comunes para no sufrir riesgo de 
castigo. En los estoicos hay, en principio, una identificación de la jus- 
ticia con el lógos divino, pero hay otro planteamiento que la deriva 
de la oíkeíosís o comunidad humana??, 

Quienes más lejos se nos muestran de la idea del Estado y de la 
política son los epicúreos y cínicos. 

Epicuro vivió en su Jardín con sus amigos: la amistad, la simplici- 
dad, el placer eran los primeros principios, aunque trataba al tiempo 
de no chocar con la sociedad. «Vive ocultamente», era su lema. Y 
también otros, que nos transmite Diógenes Laercio: hay que librarse 
de la cárcel de los intereses culturales y de la política, ésta produce 
turbación, quita libertad, «Por un exceso de honestidad no actuó en 
política», nos dice el biógrafo. 

En cuanto a los cínicos, se nos presentan como errantes y margi- 
nados. Usaban la sátira de los géneros anteriores, la khreía o «bon 
mot», la fábula”, Despotricaban contra el poderoso y el noble; pero 
no recomendaban enfrentarse a él, sólo huir, resignarse o burlarlo. Y 
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seguir la vida privada, huir de la política y del tirano. En Diógenes 
Laercio VI 72 hay anécdotas abundantes en este sentido. «Elogiaba a 
los que iban a casarse y no se casaban, a los que iban a viajar y no 
viajaban, a los que iban a entrar en política y no entraban». Y en las 
fábulas cinizantes se nos presentan los abusos de los poderosos, pero 
también los desastres que a sí mismos se atraen y las burlas de los 
animales pequeños pero astutos. Cuanto menos gobierno, mejor, vie- 
ne a decir la fábula de «Las ranas pidiendo rey»!*, En definitiva, el 
único Estado verdadero era el del kósmos. 

Se ha interpretado” que este «Estado verdadero» de Diógenes (y 
Zenón en su cinizante Politeía), Estado paradisíaco sin leyes, institu- 
ciones ni coerciones, era el de formar parte de la comunidad de los 
cínicos; algo equivalente al pequeño grupo de los epicúreos o de 
los «sabios» estoicos. Pero, en definitiva, los cínicos, igual que los 
epicúreos, trataron de no llegar al choque con la sociedad, se conten- 
taban con satirizarla y, en definitiva, vivir de ella. No así los platóni- 
cos y, sobre todo, los estoicos, que llegaron al choque varias veces. 

Estas otras filosofías proclamaban el deber político del servicio a 
la comunidad. Estaban fuera de la ciudad, el reino o el imperio, lo 
aceptaban simplemente como una cosa dada (muy inferior, desde 
luego, a la comunidad humana) y trataban de ayudar, introduciendo 
valores morales'*. Cierto que no aspiraban al poder y que distinguían 
entre la ley eterna y la ley política, pero sentían que existían kathé- 
konta, deberes naturales frente a la sociedad existente. No proponían 
un régimen concreto, aunque Panecio propugnó una constitución 
mixta, pero sí pretendían seguir la razón y la moralidad y hacer lo 
posible porque se impusiera en el Estado. 

Ciertamente, en todo el pensamiento postateniense, posterior a 
Aristóteles, no podemos hablar exactamente de valores políticos 
democráticos, pero sí de valores humanos democráticos. A veces 
con mayor atención a lo individual, incluso al placer individual, a 
veces a lo colectivo; en ocasiones sobre una base puramente huma- 
nista, en otras sobre una base religiosa. Siempre son, repito, los va- 
lotes de la naturaleza, la libertad, la igualdad, la moralidad (de ori- 
gen natural o convencional) los que dominan. Pero al desarraigarse 
los valores competitivos, al modo de Platón, se renunciaba en defi- 
nitiva a la política: así en el caso de epicúreos y cínicos. O se inter- 
venía en ella marginalmente, como fuerza correctora: así los estoi- 
cos. Esto puede ser una solución para unos pocos, no para toda la 
sociedad. 
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Curiosamente, estos valores humanos generales, que habían co- 
menzado a florecer en la poesía arcaica de Grecia y que luego se in- 
corporaron al sistema democrático, ayudaron a crearlo, le sobrevivie- 
ron. Y a través sobre todo del platonismo, aristotelismo, estoicismo, 
cinismo, de una manera u otra penetraron en las monarquías helenís- 
ticas y el imperio romano; por el intermedio del cristianismo o por 
otras vías, en los Estados medievales y posteriores. Ayudaron, en el 
_ momento oportuno, a crear las posteriores repúblicas o democracias. 
Igual que en lo político, a que antes me referí, también en lo ideo- 
lógico el pensamiento griego vuelve sobre sí mismo. La edad helenís- 
tica es, en una cierta medida, un eco de la edad arcaica: también en 
rasgos de su literatura. Atenas quedó atrás. Pero no sin dejar su fuer- 
te, imborrable impronta. 
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SEGUNDA PARTE 


Capítulo I 


I. ESQUILO, ENTRE LOS ORÍGENES DEL 
DRAMA Y LA DEMOCRACIA ATENIENSE 


1. Datos del problema 


Esquilo ha sido presentado en la primera parte de este libro 
como un exponente de la primera democracia ateniense y sus ideas. 
Es, de otra parte, el primer trágico que se nos ha conservado, bien 
que parcialmente. Pero ha heredado un género creado en la época 
de la tiranía de Pisístrato, la fecha que se nos da de la primera repre- 
sentación de Tespis es el año 534, Todo esto nos presenta el decisivo 
problema de en qué medida hereda un género arcaico, en qué medi- 
da lo renueva, perfeccionándolo artísticamente y adaptándolo inte- 
lectualmente a la nueva edad. 

Es necesario, así, un debate con el excelente libro de Gilbert Mu- 
tray, su Aeschylus, the Creator of Tragedy. El libro, cuya edición origi- 
nal es de 1940!, mantiene su frescura. La idea central es que Esquilo 
fue el verdadero creador de la tragedia tal como hoy la entendemos, 
y ello por tres razones fundamentales: la semnótes o elevación de su 
lenguaje y estilo, la fastuosidad de la escenografía y puesta en escena 
y la profundidad del pensamiento. | 

Son rasgos de los que no puede dudarse y que, a todas luces, es- 
tán en relación con la nueva edad que en Atenas se iniciaba. Pero 
hay que profundizar en ellos y ver en qué medida y cómo Esquilo 
trabajó sobre la base de la tragedia anterior: la de época tiránica y la 
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de la primerísima época democrática. Pues en todas las cosas hay 
una evolución directa entre estas edades y sería extraño que no suce- 
diera así con el primer género literario ateniense. 

Efectivamente, frente a la tesis de la modernidad de Esquilo se ha 
presentado la de su arcaísmo. Así cuando Kitto? considera caracterís- 
tico del arcaísmo de Esquilo el dominar en él la tragedia de situa- 
ción, centrada en el destino del coro: habría una línea que iría de Las 
Suplicantes a la Orestea, con una complejidad dramática creciente y 
una insistencia progresiva en la problemática del individuo heroico. 
O, si se recuerda mi libro sobre el origen de la tragedia?, se verá que 
en él insisto en el arcaísmo de Esquilo en una serie de aspectos for- 
males, 

Claro está, no es este un tema que deba decidirse en blanco y ne- 
gro. Ciertamente, Esquilo está situado entre los primeros trágicos, de 
un lado, y Sófocles y Eurípides, de otro (aunque entre la primera vic- 
toria de Esquilo y la primera de Sófocles hay sólo la distancia que va 
del año 484 al 468). 

Pero no tenemos por qué imaginar una evolución en línea recta: 
baste decir que la colocación por Kitto de Las Suplicantes como la 
primera obra de Esquilo, dentro de una supuesta evolución de ese 
tipo, ha sido echada por tierra, como se sabe, por los restos de una 
didascalia que nos obliga a colocar la pieza después del 467. 

Y yo mismo, al lado de elementos arcaicos en Esquilo, he postu- 
lado que los dos actores de sus obras más antiguas eran un pie forza- 
do que coartaba la antigua libertad que tenía cada coreuta para con- 
vertirse ocasionalmente en actor y dialogar; los tres actores de 
Sófocles y de la misma Orestea representarían, entonces, una vuelta a 
una mayor libertad y un mayor arcaísmo. Y la trilogía ligada sería 
igualmente una innovación de Esquilo, forzada precisamente por las 
pocas posibilidades dramáticas que conferían los dos únicos actores. 
La vuelta a las obras independientes dentro de la trilogía sería, así, 
una vuelta a lo arcaico. 

En realidad, las ideas sobre el teatro de Esquilo como un grande 
y decisivo salto hacia adelante y sobre una evolución escalonada de 
Tespis a Esquilo, de éste a Sófocles y de éste a Eurípides, dependen 
de ideas de Aristóteles y de otros teóricos antiguos. Cuando Murray 
hablaba de Esquilo como verdadero «creador» de la tragedia, le opo- * 
nía a aquellos «pequeños mitos» y a aquel «lenguaje ridículo» de que 
hablaba Aristóteles; Murray no hacía otra cosa que centrar en nues- 
tro trágico el supuesto «paso» del satyrikón a la tragedia*. Por otra 
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parte, los autores antiguos han aludido repetidas veces a las innova- 
ciones de los sucesivos trágicos, por ejemplo, en lo relativo al núme- 
ro de actores. 

Pienso que, evidentemente, el tema de la originalidad de Esquilo 
en relación con sus predecesores y con su real o supuesto arcaísmo 
respecto a sus seguidores, está sujeto a muchas dudas: sobre todo, 
por causa de nuestro escaso conocimiento de los predecesores de Es- 
~” quilo, de sus sucesores y del mismo Esquilo. Pero algo se puede 
avanzar, aunque sea sin pretensión de agotar el tema ni de dar solu- 
ciones tajantes y rotundas. Para ello lo primero que hay que hacer, 
creo, es prescindir de esas afirmaciones antiguas y, concretamente, 
de Aristóteles. No voy a repetir aquí las críticas que en el libro antes 
mencionado hice de la teoría del origen de la tragedia en el drama 
satírico o lo que satyrikón signifique. 

Me limito a afirmar que es mucho más útil la afirmación del pro- 
pio Aristóteles de que la tragedia viene «de los solistas (exárkhontes) 
del ditirambo», siempre que se entienda por esto el diálogo lírico en 
general entre el coro e individuos destacados del mismo (corifeo, co- 
reutas individuales, actores). Y ello porque, efectivamente, el diálogo 
lírico y el epirrema en que participan el coro y otros personajes indi- 
viduales es especialmente frecuente en Esquilo. 

Pues bien, es el análisis formal y de contenido de las PT 
conservadas de Esquilo y de los demás trágicos, incluso de las come- 
días, lo que nos puede hacer llegar a conclusiones de tipo histórico 
sobre los orígenes y evolución del teatro ateniense. Eso es lo que in- 
tenté hacer en el libro ya citado, siguiendo precedentes de otros au- 
tores, Pero ahora mi tema es diferente: situar a Esquilo en relación 
con esos orígenes y dentro de esa evolución. 

Porque lo primero que hay que decir es que la afirmación de Mu- 
rray ha de ser tomada, en todo caso, cum mica salis: como un título 
estimulante y aun provocativo. La tragedia estaba creada antes de 
Esquilo, y no porque lo digan los eruditos antiguos: los títulos que se 
nos conservan de predecesores de Esquilo tales como Tespis, Quéri- 
lo o Frínico no desentonarían nada en el propio Esquilo o en sus se- 
guidores. 

Temas como Forbante o Los Juegos en honor de Pelias y Penteo 

(Tespis), Alope (Quérilo), Los egipcios, Las Danaides, Alcestis, Las 
mujeres de Pleurón, La toma de Mileto (Frínico) ponían en escena los 
viejos temas épico- líricos en torno a la muerte del héroe, a veces en 
contexto etiológico dentro del Ática (Alope); incluso, Frínico se ade- 
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lantaba a Esquilo, como se sabe, en tratar la historia heroica y trágica 
contemporánea (La toma de Mileto). 

La tragedia estaba fundada antes de Esquilo; la tradición la fecha 
en el 534, primera victoria de Tespis, y no hay motivo para ponerla 
en duda, El punto de partida está, para mí, en coros que se especiali- 
zaron en estos temas heroicos y que, sin perder su carácter ritual, 
crearon un reparto de obras siempre renovadas, como ocurrió antes 
con la lírica, 

Coros que, por otra parte, desarrollaron la conocida innovación 
de independizar a uno o más de los coreutas que dialogaban con el 
coro y asignarles «nombre propio»: hacerles actores. Probablemente 
Pisístrato y Tespis no hicieron otra cosa que utilizar una tradición 
preexistente para dar mayor lustre a las fiestas dionisíacas recién fun- 
dadas. Si innovaton, no dejaron de partir en todo caso de corales dia- 
logados y miméticos, especializados en temas heroicos y trenéticos. 

Renuncio a argumentar sobte esto, ya lo he hecho en otro lugar. 
El problema es el de la originalidad de Esquilo. Problema no fácil. 
Nótese que hay la tragedia previa a Tespis y hay luego la tragedia de 
Tespis y sus continuadores. Después llegó Esquilo, que se nos dice 
que,obtuvo su primera victoria en el 484, pero cuya obra más anti- 
gua conservada, Los Persas, es del 472; de únos 60 años después de 
Tespis. Este es el vacío o hiato que hemos de colmar con nuestros es- 
casos medios. 

Y, de otra parte, resulta que Sófocles estaba presente en la escena 
ateniense desde el 468, es decir, desde una fecha anterior a obras de 
Esquilo como Los Siete, Las Suplicantes, La Orestea y, sin duda, el 
Prometeo: es decit, antes de todo el Esquilo conservado salvo Los 
Persas, obra bastante anómala como se sabe. Pero, de otra parte, ese 
Sófocles que pudo, teóricamente, haber influido en casi todo nuestro 
Esquilo, se ha perdido en su totalidad: la pieza más antigua de Sófo- 
cles que nos ha llegado, la Antígona, es como se sabe del 442 (es la 
más antigua pieza fechada, el Ayax es quizá anterior). Estos son los 
casi desesperados datos del problema. 


2. El arcaísmo de Esquilo 


Los temas centrales de las tragedias de Esquilo están ya incluidos 
en la leyenda religiosa y en la leyenda heroica; incluso, en un tema de 


historia contemporánea como es el de derrota persa en las Guerras 
y 
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Médicas, depende de una tradición interpretativa de los hechos ya 
existente, 

Nótese, para empezar, la frecuencia en Esquilo de los «temas di- 
vinos». En sus tragedias dionisíacas —perdidas— hallamos el tema 
de los ofensores del dios —un Penteo, un Licurgo— castigados por 
éste. Dentro de la producción conservada, el Prometeo abría una tri- 
logía que narraba el castigo por Zeus del Titán rebelde, antes de la 
reconciliación, En otras tragedias aparece el tema de Zeus e lo (en 
- Prometeo y Las Suplicantes), el de Apolo y Casandra (en Agamenón), 
el de Orestes y las Erinis (en Las Euménides). En las tragedias perdi- 
das se hallan otros temas comparables más (el de Faetonte, el de 
Níobe, etc.) 

En los otros trágicos, estos temas tienden a desaparecer, siendo la 
mayor excepción los tema dionisíacos. Es bien claro que éstos, por 
los datos que tenemos, figuraban en rituales en que intervenían coros 
de acción de bacantes, como había igualmente coros de Erinis o Eu- 
ménides, divinidades agrarias’. Por otra parte, los temas «divinos» en 
general debieron de ser incorporados a su repertorio por los prime- 
ros trágicos, puesto que son más frecuentes en Esquilo que en sus se- 
guidores y se mantuvieron en la tradición de la Comedia, que paro 
diaba temas trágicos. 

En cuanto a los temas propiamente trágicos, que se aien a 
los participantės humanos en el conflicto y no a los divinos, ya he 
dicho que es seguro que no fueron introducidos por Esquilo: son 
esenciales en la tragedia desde el origen, Presentan el tema del su- 
frimiento y de la muerte, el tema del cambio del poder, el del plan- 
to del coro por su rey que muere. Tan esencial es este esquema que 
es trasladado a Los Persas, que propiamente celebra una victoria: 
Jerjes es una especie de héroe trágico, grande y lejano, incurso en 
hybris, llorado. i 

Porque el tema trágico de la muerte es sustituido por el del fracaso 
y la humillación. Nótese que Esquilo tiende a mantener el tema de la 
muerte, excepto allí donde la acción se juega entre dioses, que no 
mueren (en el Prometeo). Pero Los Persas prueban que ya había co- 
menzado a encontrar un equivalente. Por otra parte, la concepción 
que subyace a esta obra, común en términos generales a la de las His- 
torias de Heródoto y a toda una teoría, que remonta al menos a Arquí- 
loco y Solón, sobre la culpa y el castigo, es anterior a Esquilo. No hace 
falta recordar, de otra parte, que éste tenía en Frínico un precedente 
de su inserción de un tema contemporáneo en un esquema trágico. 


118 Democracia y literatura en la Atenas clásica 


Así, Esquilo ha heredado lo esencial de sus temas, no sólo en el 
detalle de los mismos, sino en su interpretación dentro de una teoría 
religiosa que comportaba el tema del castigo del soberbio que viola 
los antiguos tabús religiosos: el hombre o la mujer de sangre, el 
«conquistador de ciudades», el que aplica la violencia contra los de 
su propia sangre (Suplicantes), el que se niega a la ley natural del 
amor, etc. Los lazos de familia no respetados, la violencia injusta 
prohibida por los dioses, son temas esenciales en Esquilo; y están 
dentro de los más antiguos esquemas que relacionan la religión y el 
destino humano. 

| En las obras de Esquilo, arcaicos rituales precisamente en rela- 
ción con estos temas nos salen al paso. Vemos a Agamenón y Darío 
interviniendo desde el reino de las sombras, a la llamada de los vivos, 
para que se restablezca el orden violado o para explicar ese restable- 
cimiento; a las Erinis persiguiendo al matricida o a las Danaides aco- 
giéndose, suplicantes, a los altares y amenanzando ahorcarse en ellos 
si no se las atiende en la defensa de sus cuerpos contra la violencia 
de sus primos. O vemos el ritual del entierro que cierra Los Siete 
—última pieza de la trilogía—. Y tenemos las plegarias de los coros a 
Zeus y a los otros dioses para que castiguen al culpable o defiendan a 
la ciudad cercada, como en efecto sucede. Todo esto es profunda- 
mente arcaico. Los motivos rituales, en definitiva, dominan en los 
coros de Esquilo sobre otros más modernos, de ellos derivados, que 
luego aparecerán cada vez más en los trágicos siguientes. 

Ahora bien, el tema del sufrimiento y la muerte, del cambio de 
manos del poder y del castigo de un hombre, un héroe, que de todos 
modos es grande y es llorado, no es lo único heredado. En realidad, 
son temas que aparecen dentro de un contexto más amplio, El pro- 
blema de la liberación, del conflicto angustioso que afecta a una co- 
lectividad, y el de la conciliación final, son absolutamente esenciales 
en Esquilo y menos en sus sucesores, Y son contextos que sólo a par- 
tir de las características de la fiesta agraria, en la que nació el teatro, 
pueden comprenderse, 

Pues la fiesta agraria de invierno o primavera se centraba, en 
Grecia como en otras partes, en el tema de la renovación con la lle- 
gada del nuevo dios o el nuevo vencedor, en el fin de la desgracia, la 
muerte y el mal tiempo. Y todo esto con referencia a la ciudad o a 
colectividades dentro de ésta, según el tipo de fiesta: los hombres o 
las mujeres o los jóvenes, los sectarios de tal o cual dios, los miem- 
bros de esta tribu o de aquélla. Nótese que, como he explicado en 
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otra parte, estos temas o contextos son esenciales también en la co- 
media, nacida en idéntico ambiente y que se diferencia sólo por una 
iluminación diferente del mismo conflicto, el mismo cambio, de la 
misma liberación. 

En las obras de Espiloe que conocemos hay siempre o casi siem- 
pre ese conflicto que afecta a una colectividad, el coro, y que busca 
sanar una situación de decadencia o desgracia o ruina de la antigua 
naturaleza; y que lo consigue al final. : 

Son las Danaides perseguidas por la violencia de sus primos los 
hijos de Egipto y liberadas de ella por Pelasgo. O Argos o Tebas en- 
vueltos en las consecuencias de una victoria podrida o un enfrenta- 
miento fratricida y en crímenes atroces: sólo la muerte de los culpa- 
bles trae la liberación. Este tema, debilitado al ser transportado a 
una situación diferente, deja su impronta incluso en Los Persas, 

Ahora bien, ese triunfo de las nuevas fuerzas se modifica, a ve- 
ces, con lo que pudiéramos llamar una transacción, como se ha 
visto con frecuencia. Las Erinis y Atenea sellan su paz y de ella va 
a derivarse la riqueza y la abundancia en Atenas: es un final, casi, 
de comedia. Sellan su paz hombres y mujeres, al final de la trilogía 
de los Siete, gracias a Hipermestra, que respeta la vida de su espo- 
so. Hay un equilibrio final incluso en la única obra conservada de 
la trilogía: mueren los dos hermanos, Tebas encuentra su libera- 
ción. Y lo hay, por supuesto, al final de la trilogía de Prometeo, 
en que el Titán es perdonado y el orden de Zeus se mantiene y 
perfecciona. 

La tragedia de Esquilo, en definitiva, eaka bien desde el 
punto de vista de la colectividad: había una liberación o un equili- 
brio nuevo entre fuerzas opuestas, pero justificadas ambas, Esto es, 
como digo, una herencia de la antigua fiesta, común a la comedia. Y 
ya que cito la comedia me gustaría decir que los esquemas trágicos 
de Esquilo tampoco desde otro punto de vista son tan rigurosos 
como los de los trágicos posteriores. 

Esquilo mezcla, en el interior de su obra, elementos «cómicos» y 
populares, sobre todo cuando hablan personajes del pueblo, tales 
como el Guardián del Agamenón o la Nodriza de Las Coéforos. En la 
antigua fiesta —como en la vida— lo trágico y lo cómico se unían. 
La tragedia, ya desde su comienzo, impuso una separación, que es lo 
más original del teatro griego. Pero en Esquilo esta separación aún 
no era radical, Luego tendió a serlo cada vez más, aunque Eurípides 
volvió a veces a un género mixto, tragicómico.! 
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¿Los antiguos mitos y los antiguos rituales están más presentes en 
Esquilo que en los trágicos que le continuaron. Pero, al propio tiem- 
po, otra parte del arcaísmo de Esquilo se debe a las constricciones 
aludidas más arriba y que constituyen para él un pie forzado. Algu- 
nas de ellas se mantuvieron siempre vigentes: así, el arconte daba a 
cada trágico solamente un coro y con él había de organizar su obra, 
aunque tuviera para ello que dividirlo en dos como hizo Esquilo al 
final de Las Suplicantes (coros de Suplicantes y de servidoras) e hizo 
Eurípides en varias ocasiones. , 

Se alivió sobre todo, como se sabe, la constricción relativa a los 
actores. Esquilo hubo de trabajar a lo largo de casi toda su carrera 
con solamente dos, fundamentalmente uno que hacía de Jefe de 
Coro (Etéocles, Prometeo, Dánao) y otro que incorporaba los di- 
versos personajes secundarios, Incluso cuando, en la Orestea, el poe- 
ta contó con tres actores, permaneció esencialmente en el estadio 
anterior: en las escenas triangulares apenas hay diálogo libre entre 
los tres actores (así en la escena Atenea / Apolo / Orestes/ coro en 
Las Coéforos). 

Como he dicho más arriba, la tragedia esquílea «de situación» 
depende fundamentalmente de este hecho de trabajar con sólo los 
dos actores mencionados. La cosa es paradójica: se trata de una limi- 
tación «moderna» (en relación con los rituales), pero resulta un ar- 
caísmo respecto a los trágicos recientes —que con su innovación vol- 
vieron a estar más cerca de la antigua libertad de trabajar con varios 
«solistas» independizados del coro. Y ese arcaísmo que reposa en 
una innovación, genera otra: la tragedia de situación, que tiene sus 
propias reglas y valores y que hay que estudiar por sí misma. 

En el campo de la forma, Esquilo nos presenta igualmente arcaís- 
mos innegables. Ya he aludido a los corales rituales, que luego sub- 
sistieron, aunque en frecuencia más baja. Es conocida la existencia 
de dos piezas sin prólogo: Las Suplicantes y Los Persas. Y el prólogo 
de pura resis, en el Agamenón. Claro que hay ya prólogos más com- 
plejos. 

Los arcaísmos formales más notables no son, sin embargo, éstos. 
Son, desde mi punto de vista, en primer término los agones epirre- 
máticos con intervención del coro: habitualmente el coro canta y el 
actor recita (pero en la escena de Casandra del Agamenón es al revés, 
epirrema corifeo / Casandra). A veces se trata de verdaderos agones 
de persecución o enfrentamiento físico, así entre las Euménides y 
Orestes o entre las Suplicantes y el Heraldo egipcio. Son continua- 
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ción de antiguos rituales. Pero los hay de persuasión, así entre el 
coro y Etéocles en Los Siete y, luego, otros con temas más amplios, 
por ejemplo, en Los Persas entre el coro y el Mensajero, el coro y 
Darío, 

En segundo término, hay que insistir en diálogos líricos varios, 
pero sobre todo trenéticos, en que intervienen el coro y uno o dos 
actores (Electra y Orestes, Antígona e Ismene, Atossa y Jerjes). La 
estructura de estos coros, con sus elementos astróficos, sus réfranes, 

“su fragmentación de las estrofas, etc., creo que debe valorarse como 
extremadamente arcaica. 

Otro elemento arcaico son las que en otro lugar? he llamado se- 
ries. Por ejemplo, las escenas en que al coral, seguido de una intet- 
vención del corifeo, sigue aún un diálogo (generalmente estíquico) 
de éste y un personaje que llega (a veces media una resis de este últi- 
mo). Este tipo de unidad suele ponerse al servicio de la presentación 
de una información nueva, traída de fuera, pero también de un agón. 

Naturalmente, los elementos de contenido y los de forma no van 
independientes, sino conjuntados: están al servicio de la misma idea 
dramática en la medida en que es arcaica y, claro está, también en la 
medida en que está ya evolucionada. 

- Por lo demás, sería erróneo atribuir a Esquilo todos los elemen- 
tos arcaicos, a los otros dos trágicos todos los evolucionados. Basta 
pensar en los arcaísmos de Eurípides ausentes de Esquilo, por ejem- 
plo, el deus ex machina. 


3. Elementos evolucionados en Esquilo 


Para comenzar, otra vez, por el contenido, conviene fijarse, antes 
que nada, en el fuerte influjo literario que Esquilo incorporó al de 
tipo ritual y al esquema trágico presente tanto en el ritual como en la 
literatura. , 

En este influjo destaca, en primer término, la epopeya homérica, 
en el más amplio sentido de la palabra. Su presencia en Esquilo es 
muy superior a lo que pueda serlo en Sófocles y Eurípides, No es 
sólo que Esquilo escribió una trilogía sobre el tema de la Ilíada y otra 
sobre el de la Odisea, como se sabe. Hay luego otra trilogía sobre la 
muerte de Ayax y hay tragedias aisladas sobre Filoctetes, Memnón, 
Sarpedón, Palamedes, Ifigenia. Hay otras obras derivadas de 1£ poe- 
sía épica posthomérica y, también, de Estesícoro: a más de la Orestea, 
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sobre la familia de los Átridas, y Los Siete y tragedias que precedíán a 
ésta, sobre la leyenda tebana, había otra trilogía más sobre el tema de 
las madres de los Siete, otra sobre la leyenda de Heracles, etc. 

Esquilo trabajaba sobre la gran literatura épica, homérica y no 
homérica, y sobre la lírica epizante de Estesícoro, en la que se antici- 
paban una serie de temas suyos (a veces con diferencias en el deta- 
lle). Pero trabajaba también sobre la lírica en general, Toda su filoso- 
fía sobre el poderío divino y la debilidad humana, sobre el castigo 
del hombre injusto, etc., no es comprensible sin los precedentes de 
Arquíloco, Solón y la lírica coral (a más de Hesíodo). Incluso se ha- 
llan seguramente ecos de Heráclito: su «Zeus quienquiera que sea, si 
le place ser nombrado así», en el Himno a Zeus del Agamenón, está 
bien cerca de aquel dios que en Heráclito «quiere y no quiere ser lla- 
mado Zeus» (fr. 32). 

Los puros y simples temas trágicos tradicionales del héroe su- 
friente y muerto por la infracción de una norma divina o por un cho- 
que directo con el dios, se amplían ahora con toda la riqueza de de- 
talle de la tradición épica literaria. Y son interpretados a la luz de 
una filosofía religiosa que encuentra sus precedentes en la lírica. 

Si es cierto que no puede admitirse que la tragedia sea una es- 
pecie de síntesis de laboratorio de los corales dorios y los tríme- 
tros jonios, no es menos cierto que la lírica ritual tradicional en 
que se apoya ha sido enriquecida por la lírica literaria, general- 
mente no dialógica. Si epirremas agonales y diálogos líricos proce- 
den, fundamentalmente, según creo, de la lírica dialógica y mimé- 
tica tradicional, popular, no es menos cierto que la profundización 
de las ideas en los grandes corales hereda y desarrolla en forma ge- 
nial la lírica monódica y coral precedente. Si algún fundamento te- 
nía, dentro de las tragedias conservadas en su época, la afirmación 
de Aristóteles sobre el «hacerse solemne» de la tragedia, a esto 
debe de referirse. 

El desarrollo ideológico de la tragedia de Esquilo podría decirse 
que transcurre en dos direcciones diferentes: la profundización del 
tema individual del héroe y los grandes temas políticos y morales. 

Aunque el tema del héroe está ya en la épica, por más que ésta 
tienda a relegar los aspectos sombríos de su naturaleza, y está, por 
supuesto, en la literatura subsiguiente y en los rituales, es en Esquilo 
donde, por primera vez, presenta rasgos hondamente individuales, 
de una tragicidad, si puede decirse así, individualista. Pues Esquilo 
va mucho más allá del simple esquema de la grandeza, la hybris y el 
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castigo. Etéocles es ya un héroe individualizado, el primer individuo 
realmente humano visto desde dentro que pisó un escenario griego, a 
lo que podemos juzgar. Incluso si se le compara con un Aquiles o un 
Héctor, vemos que es alguien completamente diferente, 

Aquéllos deciden entre la vida y la gloria o el deber: es una elec- 
ción clara, en blanco y negro. Pero Etéocles es más complejo. Los as- 
pectos justos e injustos de su conducta se mezclan inextricablemen- 
te, debe morir para que su ciudad sea salvada, siendo él su rey y 
defensor. Idéntica mezcla, idéntica humanidad en Agamenón. «¿Qué 
decisión está libre de males?» Las palabras de Agamenón en la obra 
de este nombre (211) podrían ser el lema de la descripción de la ac- 
ción del héroe y de la acción humana en general, 

Todo esto representa un notable desarrollo que difícilmente pue- 
de atribuirse a un trágico más antiguo que Esquilo: lo más profundo 
del hombre individual aparece en él ante nosotros por primera vez, 
Es el nuevo humanismo de la gran época de Atenas, que ahora se 
abre: ligada a la tradición, pero innovadora. 

Pero al tiempo, igual que del tema del héroe trágico obtiene Es- 
quilo estos refinamientos, estos avances a partir de la tragedia de si- 
tuación con sus temas de la liberación, lo colectivo y el equilibrio en- 
tre fuerzas contrapuestas, Esquilo ha hecho surgir la tragedia política 
y la tragedia ética, 

Un lema como «ni anarquía ni tiranía» (Las Euménides 696), la 
actuación «democrática» de un rey como Pelasgo en Las Suplicantes 
y la falsamente democrática, en promesa, de Agamenón en la pieza 
de este nombre, el abuso de poder del mismo Agamenón o de Etéo- 
cles o de las mismas Suplicantes, puesto a una luz desfavorable, todo 
esto y mucho más nos hace ver que la idea esquílea de la concilia- 
ción, de la síntesis de lo nuevo con lo antiguo, idea tradicional en fes- 
tivales de renovación, en definitiva, como puede calificarse la fiesta 
agraria que es origen del teatro, ha sido ahora definida de nuevo, ha 
sido transpuesta al plano político. 

Cierto que Frínico pudo tratar un tema político en su La toma de 
Mileto, Pero no parece verosímil que aquí se trataran temas de políti- 
ca interna que sólo en los días finales del régimen de Cimón y tras la 
caída de éste se plantearon. 

Ahora bien, estos tema políticos, sobre los que luego insistiré, son 
al tiempo, para Esquilo, temas éticos o morales y aun temas religio- 
sos: ya he apuntado esto. Pero he de insistir más despacio en cómo la 
teoría de la conciliación de autoridad y libertad que es la democracia 


124 Democracia y literatura en la Atenas clásica 


esquílea, la que en otro lugar” he llamado democracia religiosa, se re- 
fleja en un tipo humano firme y moderado, piadoso y abierto a 
afrontar el riesgo de la justicia; y en una teoría política. 

Ahora bien, el drama de las fuerzas contrapuestas que se dobla 
en Esquilo con el de las voluntades y temperamentos contrapuestos, 
sólo puede ser expuesto por él de dos maneras, De una, gracias a los 
largos coros que reflexionan sobre las «situaciones» que los encuen- 
tros entre el personaje principal y el secundario o los secundarios van 
deparando. De otra, mediante la observación del conflicto de dichas 
fuerzas a lo largo del tiempo, de generación en generación. O sea: 
gracias a la fórmula de la trilogía. 

Como he dicho arriba, las limitaciones que trababan a Esquilo te- 
nían, como suele suceder, la ventaja de abrir paso a un nuevo pro- 
ducto que las superaba y aun utilizaba. Se trata de la tragedia de 
situación. Pero a su vez esa tragedia necesita, para dar paso verdade- 
ramente a la acción, una prolongación en varias situaciones: la trilo- 
gía. Sólo a través de etapas puede verse, por ejemplo, cómo las fuer- 
zas que operan y se enfrentan en el Agamenón pueden hallar ecos y 
modificarse en etapas sucesivas, a saber, en Las Coéforos y Las Eumé- 
nides, Sólo así puede resolverse el conflicto entre Zeus y Prometeo o 
entre las Danaides y los hijos de Egipto. Sólo así pudo descubrir Es- 
quilo la tragedia ideológica y política. 

O sea, que las innovaciones formales están en conexión con las 
de contenido, Ahora bien, hay que pensar que los trágicos que le si- 
guieron no forman respecto a él una línea recta, continuada, En oca- 
siones Esquilo ha agotado ciertas posibilidades y sus sucesores vuel- 
ven atrás para abrir nuevos caminos. Por ejemplo: con ayuda de los 
tres actores, explotan la antigua tragedia en un sentido más de ac- 
ción que el de Esquilo. Renuncian así a la trilogía ligada, se centran 
más en los problemas humanos individuales y en la descripción de 
caracteres más que en los grandes conflictos ideológicos entre fuer- 
zas contrastantes y complementarias. O, dentro de la ideología, ex- 
ploran, junto con el tema del castigo de la injusticia, otros caminos, 
como el de lo incomprensible de la acción divina o la insita tragedia, 
inexplicada, de la condición humana. 

Habría que, después de esto, volver sobre los temas formales y 
sobre las combinaciones más complejas de los mismos que luego se 
mantuvieron y evolucionaron en los trágicos posteriores. Por ejem- 
plo, sobre ciertos conjuntos en que intervienen el coro, el corifeo y 
uno o dos actores en combinaciones fijas y estables. O en las escenas 
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epirremáticas seguidas de otras estíquicas que las continúan: todo 
ello en relación con el debate religioso, moral y político. 

Pero quizá sea más interesante llamar la atención sobre la estruc- 
tura de tragedias enteras, con su sabia organización graduada e insis- 
tente, anticipando, recordando, haciendo crecer la tensión hasta el 
momento de la crispación y el climax. Mezclando unidades como el 
agón y el treno (en la escena del coro y Clitemestra en el Agamenón) 
o el canto de victoria y el treno (en uno de los corales de Los. Siete). 

Pienso que en el análisis estructural de las tragedias, desde pun- 
tos de vista que, siendo formales, implican a la vez el contenido, pues 
hacen ver cómo y con qué intenciones lo estructura el poeta, puede 
hallarse una gran ayuda para comprender lo más original que hay en 
Esquilo. Lo he intentado una vez en el caso del Agamenón? y no voy 
a perseguir en detalle lo que dije allí. Sólo quiero añadir que un estu- 
dio estructural de las distintas tragedias puede descubrir constantes 
en la organización de las mismas que, comparadas con otras constan- 
tes en Sófocles o Eurípides, pueden ayudarnos a penetrar en el pro- 
blema de la originalidad de Esquilo. 

Junto a este análisis de contenido no hay que olvidar, sin embar- 
go, el estudio de la escenografía y de la puesta en escena: su aspecto 
entre grandioso e ingenuo, arcaico y exótico que puso de relieve Mu- 
rray. No dudo de que, partiendo de rituales pequeños y pueblerinos, 
Esquilo avanzó audazmente por un camino nuevo. No voy a ejempli- 
ficar en un tema que merece ser tratado más despacio. Es este un ca- 
mino que, como otros, fue desarrollado por Esquilo y abandonado 
luego, al menos en cierta medida, por sus continuadores, más clási- 
cos y restringidos. 

Con todas estas innovaciones, unidas a sus arcaísmos, Esquilo 
continuó siendo, antes que nada, un poeta de la ciudad, de la fiesta 
de la ciudad. Un sabio sobre todos los problemas que ponen en co- 
nexión al hombre con el dios. Un maestro de religión y de humani- 
dad: pero de humanidad colectiva, política, no sólo individual, aun- 
que es bien claro que abrió el camino al conocimiento de lo trágico 
en el hombre. En suma: como Aristófanes hace ver bien en Las Ra- 
nas, es un poeta, un sopbós, que da antes que nada una enseñanza a 
la ciudad. 

Todos los grandes poetas griegos hacían, en definitiva, esto. Pero 
quizás Esquilo marcaba este acento más que ninguno. Enseñaba a 
comprender el delicado equilibrio de las fuerzas que operan en el 
mundo divino y humano para proponer un nuevo modelo que, par- 
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tiendo de lo trágico, lo supera. En esto fue un modelo, por lo demás, 
no sólo para el pueblo ateniense, también para los demás trágicos, 

Hubo, en efecto, una continuidad tras Esquilo: también, en cier- 
tos aspectos, una rotura. El sentido de lo arcaico, lo extraño, lo terri- 
ble nunca se dio tan claramente como en él. Ni la conclusión de que 
esa situación trágica del hombre individual es domeñable mediante 
la enseñanza a través del dolor. En eso es Esquilo menos trágico que 
Sófocles y Eurípides. Ese ser menos trágico es, creo, uno de sus ele- 
mentos arcaicos, tradicionales, que fueron fecundados mediante la 
síntesis con la antigua poesía de Hesíodo y de Solón. : 


4. Esquilo y la política ateniense 


Querría insistir en el tema de la relación de Esquilo con la políti- 
ca ateniense de su tiempo, aunque algo dije ya en la Primera Parte de 
este libro. Para ello es conveniente repasar primero su vida. 

Ésta —del 525 al 456— fue larga, más que por los años, por los 
acontecimientos graves y decisivos que atravesó. Vivió durante quin- 
ce años bajo la tiranía de Hipias; vivió luego el derrocamiento de la 
tiranía (510) y el establecimiento de la democracia de Clístenes 
(508). Aristocracia y pueblo se unieron en un sistema de equilibrio, 
no siempre perfecto ni libre de dudas. Por no hablar aquí de las dis- 
crepancias internas en la época de las Guerras Médicas, en que Arís- 
tides, Temístocles y los Alcmeónidas representaban orientaciones di- 
ferentes; Cimón, el gran hombre político de Atenas desde el final de 
estas guerras hasta el 462, el sustentador principal de la concepción a 
la que acabo de referirme, fue arrojado del poder y condenado al os- 
tracismo. 

Y llegaron entonces las reformas de Efialtes, que limitaban el 
Areópago, un antiguo Consejo de la Nobleza, al mero papel de un 
tribunal de lo criminal, y otras más en sentido cada vez más avanza- 
do. Con qué pasión se seguía este proceso se ve por los sucesos del 
462: ostracismo de Cimón, asesinato de Efialtes. Sus reformas no 
murieron con él, quedó fundada la nueva democracia que llevaría al 
poder, más adelante, a Pericles. 

Esto en lo interno. En lo externo, la vida de Esquilo vio la suble- 
vación jonia, las victorias de Atenas en las Guerras Médicas —no sin 
haber vivido, en la segunda, la destrucción de la ciudad por los per- 
sas—, la fundación de la Liga Marítima, acaudillada por Atenas, en 


Esquilo, entre los orígenes del drama y la democracia ateniense 127 


principio sobre un plan de igualdad, para reconquistar las islas y ciu- 
dades griegas todavía dominadas por los persas. 

Esquilo vivió, pues, y vivió como soldado en Maratón y proba- 
blemente en Salamina, la gran victoria nacional sobre el persa: algo 
que los griegos interpretaron como signo de ayuda divina a una 
causa justa, como signo de superioridad también. Pero luego esa 
empresa nacional se convirtió en una empresa en que el primer pa- 
pel pertenecía a Atenas y en que esta ciudad, insensiblemente, se 
sentía compelida a una política expansiva. Esto fue más verdad to- 
davía cuando, al quebrarse en el 462 la alianza de Atenas y Esparta 
propugnada por Cimón, el partido triunfante se inclinó a la alianza 
argiva. Esquilo vivió la ofensiva contra los persas en Egipto, cuando 
los atenienses acudieron en ayuda de Inaro, príncipe del Delta, que 
se había sublevado contra aquéllos (año 460), y vivió los comienzos 
de la guerra contra Esparta y sus aliados, que en esta fase culminó 
en la derrota de Tanagra y la victoria de Enófita el año 457, des- 
pués ya de la Orestea, Pero la guerra es anterior a esta obra y, qui- 
zá, a Las Suplicantes, 

Así, en vida de Esquilo una pequeña ciudad, corte brillante de un 
tirano entre muchas otras, se convirtió en el centro de la coalición de 
ciudades griegas más llena de dinamismo y deseo expansionista. Y 
esto con un régimen democrático que había sustituido a la antigua ti- 
ranía y que, por otra parte, avanzaba por el camino de la reforma 
constitucional, con un igualitarismo cada vez mayor. Pensamos que 
nada de esto pudo ser indiferente a un luchador de Maratón, a un 
hombre cuya preocupación por los problemas políticos, en conexión 
con problemas religiosos y morales, es evidente para cualquiera que 
eche la menor mirada a sus tragedias. Convendría ver, sin embargo, 
en qué medida este ambiente, estas circunstancias, ejercieron influjo 
en su concepción de la tragedia: bien en el terreno de las ideas gene- 
rales, bien en el de las alusiones a hechos y situaciones concretos, 
bien a ambos a la vez. 

Quienquiera que piense que un poeta, un artista, no tiene por 
qué depender de factores como estos, se equivoca. Y mucho más tra- 
tándose de Grecia. Pues el poeta griego es por definición un sophós, 
un sabio que ilumina a los demás. Así desde Homero, Hesíodo y los 
líricos. Pero piénsese que éstos se dirigían a ambientes limitados. En 
cambio, el teatro ateniense se dirigía a toda la ciudad: es el más po- 
pular y ciudadano de los géneros literarios. Y pertenece a un contex- 
to religioso, el de la fiesta de Dioniso. 
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¿Qué hay de extraño, pues, en que el poeta trágico trate de ilus- 
trar al pueblo todo sobre el destino humano en un contexto de fuer- 
zas divinas?. La suerte de los personajes y coros es ejemplo para to- 
dos los atenienses y el poeta explica su significado. Pero no son 
ejemplos abstractos, sino situaciones concretas, como son las de Ate- 
nas a las que he hecho referencia. Ni se trata de problemas indivi- 
duales, análisis del alma humana: en Esquilo esto no es todavía lo 
esencial, 

El poeta había recibido de la pretragedia y la fiesta agraria temas 
colectivos, que ahora se transforman en políticos. Esto tiene que ver 
con el ambiente de la ciudad de Atenas. Ya no se va a tratar del pro- 
blema general de una colectividad mítica atacada por las fuerzas ene- 
migas: sino, a través de él, de temas de la ciudad o de sectores de la 
ciudad —los magistrados y los súbditos, los hombres y las mujeres— 
en situaciones concretísimas. 

Poeta y sacerdote son esencialmente lo mismo, en el origen. Am- 
bos están en contacto con la divinidad, que inspira cantos y profe- 
cías; ambos tienen ese don de sabiduría de que hablábamos. 

Esquilo más que ninguno, Es antes que nada el sophós, el hombre 
religioso que ilustra al pueblo de Atenas en la ocasión de la fiesta re- 
ligiosa. Por obra de su poesía los héroes del pasado y los dioses se 
encarnan en la orquestra de Atenas y viejos sucesos vuelven a produ- 
cirse. Pero no hay sólo los sucesos brutos, hay una interpretación va- 
ledera para el hombre del día, el que está presente en el teatro, El 
coro no se refiere sólo a Agamenón cuando teme los excesos de la 
hybris, cuando no ama a los conquistadores de ciudades. Su tono 
profético no es sólo úna herencia de la antigua fiesta de comienzo de 
año y un producto de la identidad del poeta y el profeta que saben, 
ambos, «lo que es, lo que será y lo que ha sido». Es una amenaza de 
algo que se cumple en el curso de la obra y una amenaza de algo que 
puede cumplirse, un día, contra Atenas. 

Esquilo, es bien sabido, nos presenta el drama del enfrentamien- 
to de ideas y principios, tanto o más que de individuos; y se trata de 
ideas y principios que están en conexión con los problemas del po- 
der y de la organización de la sociedad. No es menos sabido, más 
arriba se ha hablado de ello, que, en la medida en que podemos juz- 
gar, la trilogía daba salida a estos enfrentamientos. Al final de la 
Orestea vemos a las Euménides reconciliadas con Atenas y prome- 
tiendo toda clase de felicidades a la ciudad. Al final de la trilogía de 
la que Las Suplicantes es la primera pieza, los sexos se reconcilian a 
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través de la boda de Hipermestra, única de las Danaides que respetó 
la vida de su esposo. Al final de la trilogía de Prometeo, en el Proze- 
teo Liberado, el Titán lograba de Zeus la libertad gracias al relato que 
le hacía del peligro que le acechaba. 

Los conflictos entre el poder y los súbditos, entre los sexos, entre 
los antiguos y nuevos dioses que representan concepciones diversas 
de la Justicia, quedan así resueltos no sin que, en el camino, existan 
el sufrimiento y la muerte de los héroes: sólo los dioses no sufren. 

De esta manera el tema de la salvación de la colectividad está pre- 
sente, pero al servicio de un marco ideológico que es al tiempo reli- 
gioso, social y político. Las fuerzas en conflicto son afirmadas ambas, 
en definitiva: autoridad y libertad, poder político y súbditos, hom- 
bres y mujeres. Hay un destino de los dioses —nos dice Esquilo en el 
Agamenón (1025 ss.) — que impone que ninguna parte triunfe sobre 
otra; hay la «armonía de Zeus» de que habla el Prometeo (551). 

Las Erinis son vencidas y se convierten en Euménides, deidades 
benévolas: pero Esquilo subraya muy bien el respeto que se les debe, 
la necesidad de un miedo que aleje a los ciudadanos de la impiedad 
(Las Euménides 690 ss., 930 ss.). En el Prometeo los aspectos tiráni- 
cos de Zeus son contrapesados con las claras indicaciones de que 
Prometeo había incurrido en el pecado de hybris, exceso, violencia: 
ello es bien evidente, pese a intentos repetidos de los dramaturgos 
modernos de «lavar» al Titán de todo lo que no sea racional y pro- 
gresivo. Al final, Zeus cede en su violencia y dureza y los intérpretes 
discrepan sobre cómo sucede ello: en todo caso, es claro que sucede 
y que Prometeo, por su parte, debe someterse. 

Ni anarquía ni tiranía, es el lema de Las Euménides (526 ss.), pero 
puede aplicarse a otras tragedias más. El derecho de las Suplicantes a 
alejar la violencia indeseada de su propio cuerpo, es reconocido; 
pero al final de la pieza hay indicios bien claros de que su negarse a 
todo trato con el varón, que las llevará al crimen, es a su vez hybris, 
en cuanto es antinatural. 

La Justicia esquílea no es igualdad, sino reconocimiento de un otf- 
den. Hombres y mujeres deben respetarse; poder y súbditos, tam- 
bién. Más concretamente, este último equilibrio calca el de aristocra- 
cia y pueblo en la democracia de Clístenes y Cimón; se constituye en 
modelo para ella, al propio tiempo. Es más, diversos autores han 
propuesto que la Orestea toda debe interpretarse como una acepta- 
ción de la reforma de Efialtes; pero, al tiempo, como una advertencia 
en el sentido de que no debería irse más allá en la demolición del or- 
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den antiguo, de que el poder y el castigo del culpable son elementos 
esenciales de una sociedad. 

Ese poder Esquilo no podía representarlo más que bajo los ras- 
gos del héroe, Este protagonista que triunfa y muere es el apoyo para 
estudiar la intimidad del ser humano y para llevar a la orquestra a los 
representantes del poder en la ciudad. 

La consecuencia extrema del ideal agonal del héroe está en el ti- 
rano: así lo interpretaron siempre los griegos. Bajo los rasgos del hé- 
roe tradicional se reconoce con frecuencia en las obras de Esquilo al 
tirano que él conoció en su experiencia: Hipias, Jerjes, Hierón de Si- 
racusa; y, potencialmente, a políticos atenienses como Temístocles y 
Efialtes. La pintura de Zeus en el Prometeo, por ejemplo, ha recorda- 
do justamente a todos los intérpretes los rasgos tópicos del tirano: 
hace su voluntad sin oir a nadie ni ser responsable, no tiene amigos, 
desconfía de los mejores. 

Otros casos no son tan extremos. Agamenón es aún el rey que 
acaudilló una empresa justa al servicio de su ciudad, pero en el curso 
de la acción de la obra se le descubre como actuando con egoísmo y 
soberbia, como tirano. Contra este tipo humano está dirigida, preci- 
samente, la advertencia de Zeus. Del héroe se llega al tirano. Y el 
ideal del héroe es conscientemente rebajado: Esquilo no ama a los 
destructores de ciudades (Agamenón 472). 

Otro ideal es propugnado, en cambio: el ideal del buen rey. Este 
buen rey es, por ejemplo, el rey de Argos en Las Suplicantes: aquel 
que nada quiere hacer sin consultar al pueblo, pero que persuade a 
éste en el sentido de la justicia y que, en su defensa, no retrocede 
ante el riesgo. Más que de un rey, se trata de un magistrado de una 
ciudad democrática. 

El equilibrio de poder y pueblo es, en suma, el equilibrio de la 
democracia; y hay una creencia de que es recompensado con el éxito, 
así como el tirano acaba en derrota, como Jerjes, o tiene que ceder, 
como Zeus; e incluso el hombre prepotente, un Agamenón 'o un Etéo- 
cles, sufren castigo. Dentro de las obras de Esquilo es en Los Persas 
donde más claramente se ve que el orden interno del Estado se tra- 
duce en protección divina y en triunfo sobre enemigos externos, 
Pero esto queda también claro en Las Suplicantes. 

Ahora bien, este equilibrio interno se realiza entre dos sectores, 
el poder y el pueblo. Si el poder, aunque sea el de un soberano de- 
mocrático, es encarnado por el héroe, el pueblo es representado por 
el coro, cuando está presente en escena, Las relaciones entre el coro 
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de ancianos y Agamenón, el de mujeres y Etéocles, el de las Supli- 
cantes y el rey, las Oceánides y Prometeo es de este tipo (aunque 
Prometeo, a la vez, representa al súbdito frente al tirano Zeus). 

El rey o el poderoso deben persuadir al pueblo, no forzarlo; el 
pueblo, a su vez, tiene derecho a aconsejar a aquél, a tratar de per- 
suadirle, lo que en las tragedias conservadas logra unas veces sí y 
otras no. Le debe, de otra parte, respeto; y le debe honor y llanto 
cuando muere, aunque ello haya sido por no ceder en su obstinación 
y contradecir el orden divino. 

La teoría del equilibrio de fuerzas y factores políticos en la demo- 
cracia de tiempos de Esquilo reaparece, pues, en sus obras: de unos 
puntos de arranque primitivos se ha logrado pasar a toda una teoría 
político-religiosa que justifica la praxis de la época y presenta a ésta, 
al tiempo, un modelo. Hay una sanción religiosa: se trata de un or- 
den justo, protegido por Zeus y que representa la garantía de salva- 
ción de la ciudad. 

Esta garantía se extiende también a los conflictos externos. Para 
Esquilo el tirano es, al tiempo, agresivo en el exterior: la conducta de 
Jerjes en Los Persas es bien ilustrativa. Y el tirano encuentra la hosti- 
lidad de los dioses y la derrota. Pero no sólo se trata de Los Persas, 
que abiertamente se inspiran en un conflicto contemporáneo. 

En la Orestea toda la expedición argiva contra Troya es pintada 
como una guerra agresiva, conducida por un ambicioso, Agamenón: 
es condenada en definitiva, aunque se reconozca que es justo el cas- 
tigo de Paris. El cuadro es otra vez el mismo: el del agresor injusto. 
Y se repite otra vez más en Las Suplicantes donde se inicia un con- 
flicto entre Argos y Egipto que llevará a la invasión extranjera. Y en 
Los Siete, aunque aquí no sólo el invasor argivo, sino también el de- 
fensor tebano estén incursos en hybris. Por otra parte, no sólo los 
atenienses de Los Persas, el pueblo libre por excelencia, se defien- 
den del invasor asistidos por la justicia y ayudados por los dioses y 
por su propio valor, También lo hace el rey «democrático» de Ar- 
gos, que protege a las Danaides, griegas de origen, contra el invasor 
egipcio. 

No sólo las Guerras Médicas están justificadas por Esquilo, cosa 
que es bien evidente. También lo está, pensamos, la Liga Marítima, 
unión entre pueblos libres para defenderse de un conquistador ex- 
tranjero. Las Suplicantes propugnan esta postura; y en Las Euménides 
la alianza que se preconiza entre Atenas y Argos no es más, se ha vis- 
to varias veces, que un trasunto de la alianza real a partir del año 
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462. Pero es una alianza entre pueblos hermanos, regidos por tegí- 
menes democráticos, justos, frente a un conquistador extranjero. 

Sería demasiado, sin embargo, pienso, decir que Esquilo favore- 
cía la guerra ofensiva contra Persia, la iniciada con el desembarco en 
Egipto. Esto se ha propuesto, pero no es nada verosímil que Las Su- 
plicantes sean posteriores al año 460, año de la expedición a Egipto; 
y, además, en esta obra son los egipcios, no los griegos, los invasores. 
A la luz de la Orestea, última obra de Esquilo, a lo que sabemos, más 
bien debe pensarse que toda guerra expansiva, incluso de venganza, 
era condenada por el poeta bajo la imagen de la guerra de Troya. Eu- 
rípides utilizó luego, repetidamente, el mismo recurso, Pero no sólo 
la guerra contra Persia, sino también, sin duda, la guerra contra Es- 
parta que entonces se iniciaba, era condenada. ¿En qué otro sentido, 
si no, pueden entenderse las tiradas contra los destructores de ciuda- 
des, en el momento en que Atenas se lanzaba a la doble ofensiva? 

Esquilo estaba a punto de morir y producía, al tiempo, su fruto 
más sazonado en el momento en que Atenas se alejaba cada vez más 
del equilibrio de la antigua democracia de Clístenes y Cimón. Acep- 
taba ciertos desarrollos, ponía una caución contra otros. Los desas- 
tres internos y externos de Atenas en fecha posterior, a saber, la gue- 
rra civil y la derrota ante Esparta, se presentaban ya, por anticipado, 
al espíritu del viejo poeta. 

Pero, al tiempo, junto a los problemas colectivos y políticos Es- 
quilo marcaba ya un primer hito de los que al individuo se refieren, 
Ya he hablado antes de la humanidad de un Etéocles, un Agamenón. 
El primero vive ya angustiosamente su drama, el drama de la semi- 
justicia del enfrentamiento con su hermano. La misma Clitemestra 
sufre de angustia debajo de su dureza y decisión; también Orestes. 
No todo llega a racionalizarse, a equilibrarse, en Esquilo. Cierto que 
al nivel colectivo y político ello sucede; al individual comienzan a 
perfilarse las sombras que crearán luego la nueva tragedia: 

Vida y muerte estaban encadenadas en los rituales primitivos: ex- 
celencia e hybris están encadenadas ahora. Hay un aspecto doloroso 
debajo de los opuestos conciliados de Esquilo. Como lo hay en la de- 
mocracia ateniense: el hombre demasiado poderoso, peligroso por 
ello, podía ser expulsado de la ciudad mediante un voto de ostracis- 
mo, sin que hubiera cometido delito. Una profunda sospecha sobre 
la naturaleza humana, una creencia en la unidad de fuerza y transgre- 
sión, superioridad y pecado, estaba en el ambiente. No todos los hé- 
roes desembocan en tiranos en Esquilo, pero, en los que no lo son, 
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hay sospecha de ello, riesgo de ello. Y sufren y mueren aunque sean, 
en ese momento, llorados por su pueblo. 

Esquilo ha destronado al héroe de la epopeya. Mezcla de él, criti- 
cado acerbamente, y del héroe de los rituales, sometido al ciclo ele- 
mental de la vida, es el nuevo héroe trágico. No es un modelo a se- 
guir: siempre es excesivo, siempre incide en el dolor. Pero si no es un 
modelo en ese sentido, sí es un prototipo humano, alguien a quien 
admirar, a quien llorar. Ha intentado Esquilo, eso sí, sustituirle por 
un ideal moralizado totalmente, un rey de Argos, por ejemplo. Pre- 
coniza, frente a la violencia, la sophrosyne. 

Después de haber abierto las puertas a la exposición de los aspec- 
tos más sombríos de la naturaleza del hombre, ha tratado de crear un 
nuevo modelo de naturaleza humana, llevando al plano individual el 
ideal colectivo de equilibrio y conciliación, 

Solamente Esquilo es bien consciente de que la naturaleza huma- 
na es la que es; y de que una reforma de la misma es sólo un proyec- 
to. Zeus y Prometeo se reconcilian y ninguno muere, porque son dio- 
ses. Pero para que Tebas sea liberada han de morir Etéocles y 
Polinices, para que Argos reencuentre el derecho mueren Agame- 
nón, Clitemestra y Egisto, sufre Orestes. Sólo en el sufrimiento está 
el aprendizaje, esa es la dolorosa verdad que anuncia Esquilo en el 
Agamenón (177), al final de su carrera. Es esta la mentalidad trágica, 
continuada y aun ampliada por Sófocles y Eurípides; aquella a la que 
vimos que se negaban sofistas y socráticos, que intentaban fundar 
una vida humana estable y segura. 

Así, el centro del teatro de Esquilo está en la acción y sus resulta- 
dos dentro de un marco político y religioso: el conflicto de los sexos 
y los estamentos, de autoridad y libertad. Es esto, más que el proble- 
ma individual del hombre, lo que en él obtiene primacía. Y son las 
situaciones más que la acción en su complejo detalle lo que describe: 
situaciones iluminadas desde puntos de vista diferentes, proyectadas 
hacia el pasado y el futuro, comentadas lírica e ideológicamente. 
Luego, después de Esquilo, son los problemas del individuo humano 
en situaciones conflictivas, la acción seguida paso a paso en toda su 
complejidad, el problema de la soledad y la angustia, lo que ocupa el 
centro de la escena. 

Puede decirse que todo lo que es profundo, arraigado en la natu- 
raleza del individuo, la sociedad y los grupos humanos, una vez des- 
cubierto, permanece estable, con valor inmutable; o, si se olvida, 
vuelve a ser redescubierto. Está lejos de mi intención rebajar, para 
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elevar a Esquilo, todo aquello que el teatro posterior fue descubrien- 
do poco a poco; o aquilatar por menudo los puntos de coincidencia 
con él. Los he estudiado en otros lugares en autores diversos del tea- 
tro contemporáneo”. Los olvidos son sólo provisionales. Lo auténtico 
renace una y otra vez en conexiones distintas, en contextos diferen- 
tes: se imita, se recrea, se redescubre, ganando siempre en feliz mari- 
daje con otras ideas, otros recursos, otros tiempos. 
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Capítulo II 


EL SIGNIFICADO DE LA ORESTEA DENTRO DE 
LA LITERATURA GRIEGA 


Una obra como la Orestea tiene un significado universal, puesto 
que se refiere a temas universales, por más que estén tratados a tra- 
vés de mitos y símbolos griegos. Es accesible a todo hombre inteli- 
gente que haya reflexionado sobre los avatares de lo humano. 

Pero, evidentemente, profundizatá más en su significado quien 
sea capaz de ver cómo nuestra trilogía brota de las tradiciones y los 
problemas de su tiempo. Y será especialmente importante para esa 
profundización el comparar la Orestea con el resto de la producción 
de los trágicos griegos, en la medida en que ha llegado hasta noso- 
tros. Así estaremos en condiciones de contestar a la pregunta sobre 
el significado de la obra dentro de la tragedia griega. 

Claro que este estudio sólo en una cierta medida puede realizar- 
se. Pues conservamos una parte mínima de la producción que de los 
trágicos griegos, Esquilo incluido, ha llegado a nosotros. Sólo siete 
obras nos han llegado de él, de entre las ochenta aproximadamente 
que escribió. Aquello que nos parece peculiar en la Orestea quizá 
fuera propio, igualmente, de obras perdidas de Esquilo o de otros 
trágicos, El grado de originalidad es relativo, pues, a lo que sabemos 
de la tragedia griega. 

Muy concretamente: la Orestea es la única trilogía conservada, 
una trilogía de las llamadas «ligadas», que desarrollan un tema único 
a través de episodios diferentes, a veces de generaciones sucesivas. 
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La Orestea trata del tema de la justicia y el poder, del castigo de la in- 
justicia y los enfrentamientos por el poder, Y todo lo lleva a una con- 
ciliación final que es una esperanza para Atenas —para la Humani- 
dad en general. 

Pues bien: conjeturamos que en las trilogías de que formaban 
parte Las Suplicantes, Los Siete contra Tebas y el Prometeo (que segui- 
mos considerando esquíleo) conflictos semejantes —entre hombres y 
mujeres, entre dos reyes rivales y entre Zeus y Prometeo, respectiva- 
mente— hallaban al final una solución de concordia, igualmente. 
Pero no podemos comprobarlo con exactitud: sólo una obra nos 
queda de cada una de esas tres trilogías. ¿Y qué decir de las numero- 
sas trilogías de las que sólo quedan fragmentos y cuyo cuadro gene- 
ral nos ha dado últimamente Bernard Deforge'? 

La Orestea nos presenta la lucha de la Justicia a través de ge- 
neraciones, bajo la mirada vigilante de los dioses. Hay un apredi- 
zaje de los hombres a través del dolor y hay una gracia de Zeus 
que hace que, al final, termine la cadena de las muertes. Ello tie- 
ne lugar mediante un juicio que es el fundacional del tribunal del 
Areópago y en que la gracia, tras el empate de los jueces, es obra 
de Atena, hija de Zeus. Con ello no sólo termina un drama huma- 
no: se funda, al tiempo, un sistema social basado en la concordia 
y la persuasión: la democracia. Este es el argumento bien conoci- 
do de la trilogía. 

Ya tenemos con esto algunas de las originalidades de la obra: la 
forma a través de la trilogía ligada, el conflicto de fuerzas que tienen 
defensores divinos —la justicia o venganza implacable es la que pre- 
tenden las Erinis, que ceden al final a la persuasión de Atena—, la 
proyección de todo en el ámbito social y político. Nótese que otras 
muchas tragedias griegas tienen proyección política: pero lo que an- 
tes que nada nos llega de ellas es el drama humano de un Edipo o de 
una Antígona. Y hay, ciertamente, temores de daño pata la ciudad, 
soluciones para ésta: pero nunca una teoría política tan elaborada, 
un conflicto que es de ideas tanto o más que de personas. 

En mi libro sobre la democracia ateniense? hablé, efectivamente, 
de Esquilo como fundador de la que yo llamaba teoría de la demo- 
cracia religiosa: aquella en que el poder y los súbditos respetan unos 
ciertos límites calificados de justicia. Límites que son humanos pero 
que tienen un fundamento religioso, son los dioses, Zeus ante todo, 
quienes los defienden. Pues bien, es en la Orestea donde culmina 
esta teoría. La de una sociedad humana esperanzada de encontrar un 
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equilibrio justo. Recuérdese lo que dije en el primer capítulo de esta 
segunda parte y en la primera parte de este libro. 

Esto nos lleva a elucidar dos puntos. El primero, el de situar 
nuestra obra en un momento preciso de la historia de Atenas, que en 
ella se refleja, por más que la obra literaria rebase siempre esos estí- 
mulos que la hicieron nacer, El segundo, el de poner esto en cone- 
xión con la idea misma de la tragedia. Pues choca un tanto con la 
imagen que con frecuencia se tiene de la misma y que está fundada 
en tragedias posteriores. 

La Orestea fue puesta en escena, como se sabe, el año 458 a. C, 
En realidad, está cronológicamente en una posición central dentro 
de la tragedia griega, que comienza el año 534 con Tespis y termina 
el 406 con la muerte de Sófocles y Eurípides. Pero de la tragedia pre- 
esquílea poco podemos decir y la de éste comienza para nosotros con 
Los Persas del 472 y termina precisamente con nuestra trilogía. 

Esta señala un hito dentro de Esquilo: va más allá de las obras 
que describen fundamentalmente una situación en torno a un coro y 
un actor principal, situación que va modificándose con las noticias 
que traen un mensajero u otro actor secundario, Estas son tragedias 
fundamentalmente líricas, que culminan en una solución final en que 
interviene el coro: caso de todas las demás piezas conservadas de Es- 
quilo, de Los Persas al Prometeo. 

Pero la Orestea es una obra con tres actores, seguramente por in- 
flujo de Sófocles, que había empezado con anterioridad su carrera 
(ganó el concurso trágico ya el 467). Las obras que la componen son 
todavía esencialmente líricas y el procedimiento dramático de cen- 
trar cada obra en una situación comentada liricamente y que lleva a 
un desenlace, se mantiene; pero en conjunto la Orestea es ya teatro 
de acción. El recurso a la trilogía ligada es esencial para ello. ¡Qué 
incompleta sería nuestra idea de la Orestea si sólo se nos hubiera 
conservado el Agamenón, dice Herington?! 

Es, pues, la Orestea un intermedio entre el primer Esquilo y 
obras bien conocidas de Sófocles y Eurípides. Pero es que la fecha 
en que la obra fue compuesta es también un intermedio en la historia 
de Atenas: un momento de complejidades en que el poeta necesitaba 
un marco más amplio para explicarse sobre los problemas políticos, 

Esquilo, el luchador de Maratón, veía los problemas políticos de 
una manera extremadamente simple en Los Persas: es injusta la expe- 
dición de Jerjes contra Grecia, injusta su tiranía; un pueblo libre, 
Atenas, se defiende protegido por Zeus, dios de la Justicia, El poeta 


140 Democracia y literatura en la Atenas clásica 


se limita a poner en escena la derrota persa, presentando así las con- 
secuencias de la injusticia. 

Y aunque las cosas ya sean diferentes, ha podido proceder de 
modo semejante en Las Suplicantes y Los Siete contra Tebas. Hay en 
estas obras una situación —las Danaides perseguidas, Tebas sitia- 
da—, una tensión dramática creciente, un desenlace. Pero ahora, en 
el 458, han ocurrido demasiadas cosas. A la época de la concordia 
democrática en Atenas, de su presidencia, libremente aceptada, de la 
Liga Marítima, que era una defensa contra el persa, ha seguido la 
hora del conflicto interno. Y del externo. 

Cimón ha sido derrocado el 462, Efialtes propugna un mayor 
igualitarismo y el Areópago ha quedado desprovisto de poder políti- 
co. Pero Efialtes ha sido asesinado. Y, de otra parte, se inicia la polí- 
tica de hostilidad contra el persa, que acabará en el año 460 en una 
expedición desastrosa a Egipto. Y se inicia la guerra contra Esparta, 
en pleno auge el 458. 

Son los problemas internos y externos de la democracia ateniense 
los que se despliegan ante el Esquilo de la Orestea. ¿Qué pensará este 
poeta optimista, que creía que los dioses defendían a Atenas simple- 
mente porque representaba un régimen justo? Ahora resulta que este 
régimen también es problemático. Lo será más en adelante. Hay va- 
rias ideas, más o menos igualitarias, sobre la Justicia. Esquilo ha de re- 
flexionar sobre esto, ha de proponer soluciones a los atenienses. Para 
ello necesita mayor espacio dramático, más acción en la escena. 

Y tiene que hacerlo porque Esquilo hereda a los épicos y los líri- 
cos como poeta, que es sinónimo de sabio, sophós. Pero la tragedia 
es poesía que se dirige a todo el pueblo, no a un sector como la poe- 
sía anterior. Y el poeta no tiene derecho, en este momento, a limitar- 
se a meditar en solitario, tiene que influir, que dar un consejo. Es un 
educador del pueblo, no puede eludir la realidad ni puede escapar 
de ella mediante posiciones puramente individuales. 

Y aquí viene el segundo punto antes aludido: el de la relación de 
la Orestea con la idea misma de la tragedia. En suma: es una trilogía 
trágica que acaba bien y esto parece en contradicción con lo que ha- 
bítualmente se piensa del género. Y es una trilogía trágica en que es, 
ciertamente, importante el perfil trágico de personajes como Agame- 
nón, Clitemestra, Casandra y Orestes, pero en que es todavía más 
central el tema de la justicia y del restablecimiento de la concordia al 
nivel de la ciudad. Lo que habitualmente se llama trágico consiste en - 
la obra sólo en momentos trágicos, no en la conclusión, 
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Y esto resulta extraño al espectador moderno. Y choca con defi- 
niciones que se han intentado de la tragedia en que se habla de con- 
flicto sin salida y cosas así. Pero el concepto de lo trágico que tenían 
los antiguos era más amplio: me he expresado sobre ello en mi libro 
sobre El héroe trágico y el filósofo platónico” y querría remitir, tam- 
bién, al reciente libro de Díaz Tejera sobre Ayer y Hoy de la 
Tragedia. 

Porque es cierto que la tragedia la inventaron los griegos aislando 
en los rituales preteatrales los elementos de sufrimiento y muerte de 
los cómicos y eróticos, que quedaron reservados a la comedia. Pero 
ese sufrimiento y esa muerte venían, en los prototipos más antiguos, 
de fiestas de la renovación de la vida, en primavera, al servicio de 
una salida del conflicto inicial, de una pacificación, una esperanza. 
Siempre a través del dolor como bien lo explica Esquilo cuando ha- 
bla en el Agamenón (177) del «aprendizaje por el dolor» y en Las Su- 
plicantes (442) de que «no hay solución sin el dolor», 

Ciertamente, siempre he dicho que una obra como el Edipo Rey 
acaba bien desde un cierto punto de vista, el de la ciudad de Tebas, 
que es liberada de la peste, Ello, pese a las desgracias de Edipo. Pero 
son éstas las que primero impresionan al espectador, En la Orestea, 
en cambio, por encima del destino y el sufrimiento de los hombres 
está el problema ideológico y político y la salvación de la ciudad. 

La idea de lo trágico no es única, es compleja en realidad. Para 
los griegos, allí donde hay dolor y muerte, con o sin resultado favora- 
ble posterior, hay tragedia; los modernos han reducido mucho el sen- 
tido del término, a veces, No podemos plantear esto en términos de 
ver quién tiene razón, «qué es» la tragedia. En todo caso, no pode- 
mos discutir a los griegos la calificación de tragedias que daban a 
obras como éstas. Fueron ellos quienes inventaron el género. Pero 
hubo en ellos, ciertamente, una evolución de los modelos trágicos, 

Por eso debe tomarse la Orestea como arcaica y moderna a la vez, 
dentro de la historia de la tragedia, Representa, pensamos, un mo- 
mento único: entre la tragedia lírica de situación y la tragedia de ac- 
ción: entre el mundo de lo colectivo, que es la raíz del teatro, y el de 
lo individual. Todo esto puede explicarse más detenidamente tanto 
por lo que respecta al contenido como por lo que respecta a la forma. 

Los dos aspectos pueden estudiarse separadamente, aunque se 
condicionen recíprocamente. Comencemos por el contenido, 

Es un tema siempre abierto a discusión el de en qué medida los 
acontecimientos contemporáneos se reflejan en una tragedia, en 
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qué medida el poeta aconseja sobre ellos solamente en términos ge- 
nerales o bien en forma más concreta. Pues bien, difícilmente se 
encontrará una tragedia —o grupo de tragedias— en que lo con- 
temporáneo esté más presente que en la Orestea. Este tema ha sido 
objeto de múltiples estudios, el nuestro aludido no es sino uno de 
entre ellos', 

Ya hemos dado los datos esenciales, Hay un plano general que 
alude a la persuasión y la concordia, el aprendizaje por el dolor, la 
gracia divina: tema éste en que la antigua interpretación de Fränkel, 
seguida por Miralles y Di Benedetto, se impone a otras derivadas de 
Lloyd-Jones”. Pero hay un plano más próximo a lo contemporáneo. 
El Areópago, antiguo órgano moderador de la democracia en senti- 
do conservador, ha quedado reducido, por obra de Efialtes, a un tri- 
bunal de lo criminal. Pero Esquilo, reconociendo la reforma, insiste 
en la importancia del tribunal. Poniéndolo bajo la protección de Ate- 
nas, se constituye en garante de la justicia y en órgano, también, de 
paz y perdón. «Ni anarquía ni tiranía» (976) es el lema. 

De otra parte, es la hora de las aventuras exteriores de Atenas, ya 
lo hemos dicho. Y Esquilo las reprueba sin ambages, presentándolas 
bajo la imagen de la expedición contra Troya. Esquilo odia a los con- 
quistadores de ciudades, condena el trato inhumano dado a las cauti- 
vas troyanas, Hay toda una inversión del tema heroico tradicional, en 
un sentido que anticipa las tragedias troyanas de Eurípides. 

No sólo prima Esquilo en la Orestea, según hemos dicho, lo co- 
lectivo sobre lo individual, sino que este factor colectivo es visto en 
una dimensión contemporánea, pese a la vestidura mítica; y obtiene 
del poeta reflexiones y consejos muy concretos. Hay en la Orestea 
todo un programa político, que es al tiempo general y particular, re- 
ferido a su momento. Y el poeta no se limita a expresar temores, 
como los del Edipo Rey o la Antígona: da teorías y consejos en medi- 
da mayor de lo que luego era habitual. Porque su concepción de lo 
trágico está indisolublemente unida a ese nivel superior de la solu- 
ción del conflicto. Lo trágico, en un momento dado, es superado a la 
luz de la concordia entre las fuerzas divinas que apoyan a las dos 
partes: poder y súbditos, hombres y mujeres, héroes enfrentados. 
Esto es muy esquíleo y propio, sobre todo, de nuestra trilogía, 

No quiere esto decir, naturalmente, que Esquilo no haya llegado 
a concebir lo trágico como algo unido a la persona humana indivi- 
dual. El «cuadro trágico» del hombre poderoso y noble, unido a una 
cierta justicia, pero que se llena de hybrís y sufre castigo, está ya en 
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él: la hybris está unida a la naturaleza superior del hombre. Y tam- 
bién la angustia de la semijusticia del héroe, que él cree justicia ente- 
ra y que le arrastra hasta un punto en que no puede ser salvado. Y el 
de la elección angustiosa entre dos males. 

En realidad, todos estos cuadros trágicos están, en un grado u 
otro, anticipados en la épica y la lírica: ya Aquiles es un personaje trá- 
gico. Y se perfilan luego, en Esquilo, en un personaje como Etéocles, 
que es al tiempo salvador de su ciudad y al tiempo hombre injusto 
que priva a su hermano de sus derechos, con el resultado de la muer- 
te de ambos. O en el Pelasgo de Las Suplicantes cuando habla de que 
la decisión no es fácil (397) y no hay puerto en los males (471). 

De aquí se pasa ya directamente a Agamenón, el hombre que 
cumplió la acción justa de castigar a Troya y la injusta de arrasarla; el 
que, antes, ante el sacrificio de su hija Ifigenia, decía aquello de 
«¿qué decisión está libre de males?» (211); el que lanzaba frases de 
moderación democrática y traía consigo a Casandra; el que no quería 
pisar la alfombra de púrpura pero la pisaba. El hombre situado en 
ese claro-oscuro de victorias y temores que angustiosamente nos pre- 
senta el coro, una y otra vez. Y que muere: pero su muerte es un cri- 
men y desencadena la serie de las muertes a que sólo la obra final, 
Las Euménides, pone fin. 

Agamenón es un salvador cargado de culpa, cual Etéocles antes, 
cual Edipo después. Pero, por grandiosa que sea la presentación por 
Esquilo de su drama interno, no es esto lo especialmente original de 
la Orestea, no lo son tampoco los casos paralelos de Clitemestra y 
Orestes. Eso sí: la Orestea no se contenta con un héroe trágico, nos 
presenta el friso grandioso de los tres, cuatro con Casandra, cuyos 
destinos están ligados tan estrechamente. 

Anticipa, pues, la tragedia posterior, Y no se trata de hechos, sino 
de interpretación de los hechos. Pues los temas del adulterio, del ase- 
sinato del marido ultrajado por obra de la pareja culpable, de la ven- 
ganza del hijo son, por decirlo así, vulgares. La obra del poeta es ha- 
cer ver la entraña Íntima de esos crímenes, la esencia del héroe, el 
hombre superior, que está, sin perder su grandeza humana, envuelto 
en ellos. Raras veces la tragedia ha llegado a esta cumbre de lucidez. 
Pero la línea es análoga a la de un Sófocles o un Eurípides. 

Lo original, lo propio de la Orestea, insistimos, es que lo primero 
en ella es el tema colectivo y político, la teología que explica cómo 
funcionan la vida y la sociedad humanas: en términos generales y, 
aunque con vestidura mítica, en la Atenas contemporánea. La Ores- 
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tea está en un difícil equilibrio entre lo colectivo y lo individual, lo 
intemporal y lo actual; igual que otras tragedias posteriores, pero 
más volcada, todavía, del primer lado que del segundo, 

Esta es, pensamos, la posición del poeta. Aunque no podemos 
obligar a nuestro público a compartirla del todo. Puede que para él 
sean, pese a todo, los dramas humanos de Agamenón, de Clitemes- 
tra, de Casandra, de Orestes, lo más importante; que para él Apolo, 
Atena, las mismas Euménides sean figuras un tanto huecas. Que lo 
que era nuevo en la Atenas de Esquilo, a saber, la teoría de la conci- 
liación y la gracia, resulte ahora menos nuevo, Que ciertos elementos 
de esa conciliación, concretamente, la extraña argumentación de 
Átena cuando pone al padre por delante de la madre, resulten cho- 
cantes. Que, en conjunto, Las Euménides produzca menos efecto 
dramático que las dos obras precedentes. 

Todo esto es así, sin duda, y en ello intervienen circunstancias 
históricas: el cambio de los tiempos, los presupuestos que cada pú- 
blico lleva consigo. Es bien claro que de una obra pueden hacerse 
varias lecturas y que las de públicos de edades muy diferentes son en 
parte diferentes. Algo pueden hacer el traductor y la puesta en esce- 
na para remediar esto, para ver lo que hay de común, para llevar al 
público al espíritu del poeta antiguo. En todo caso, nosotros no ha- 
cemos aquí sino tratar de exponer lo que era la Orestea dentro de la 
historia de la tragedia. A partir de ahí pueden salir interpretaciones 
nuevas que enriquezcan ciertos aspectos, empobrezcan, quizá, otros. 
Mucho de común a todas las interpretaciones debe quedar, sin em- 
bargo: sí no, la obra no sería ya la misma. 

A fines del siglo v a. C., sin duda que la obra resultaba ya ar- 
caica, como todo Esquilo: baste leer Las Ranas de Aristófanes para 
convencerse de ello. Ese gran friso teológico-político parecería sin 
duda desfasado después de tantos desengaños en la política de 
Atenas; después de la guerra civil con los excesos de unos y otros, 
en tiempos de derrota. Todo se había hecho más individual, el 
hombre se volvía a sí mismo, a los problemas de cada uno en su 
momento. 

Pero la Orestea, en definitiva, hay que contemplarla no a la luz de 
los acontecimientos de fines del s. V, ni a la de los de nuestro tiempo. 
En una y otra perspectiva, se obtienen nuevas facetas, se aprehenden 
matices. Pero desde la altura de su propio tiempo, la trilogía es una 
culminación que une una teoría política de humana esperanza con ` 
una reflexión y un consejo sobre el presente. Una visión de lo divino 
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y lo humano en general y una reflexión sobre las tragedias individua- 
les de los hombres. 

Es un puente, pues, la Orestea entre la tragedia arcaica, tragedia 
de situación, tragedia lírica y de tema colectivo, y la tragedia de corte 
individual y de trágico personal a la que estaba reservado el futuro. 
Fue, sin duda, la culminación del genio de Esquilo, que absorbía la 
tragedia arcaica y preparaba la nueva, que teorizaba sobre el mundo 
humano y el divino y aconsejaba a sus conciudadanos, como el sabio 
inspirado que era el poeta tradicional, en una atmósfera de esperanza. 
De esperanza, ciertamente, a través del horror y el dolor: no hay inge- 
nuidad alguna en su visión esperanzada del mundo de los hombres, 

Pues bien, si de aquí pasamos a la segunda consideración de la 
Orestea, la de carácter formal, nos hallaremos ante conclusiones se- 
mejantes. La Orestea es, igualmente, un intermedio. Vamos a preci- 
sar lo que hemos anticipado sobre su lugar a caballo de la tragedia lí- 
tica y la tragedia de acción. Aunque no hay que extremar la 
oposición: en definitiva, acción hay siempre en la tragedia y lirismo 
también. Es un género lírico, derivado de la lírica, después de todo. 

Pienso que todo esto queda claro después de mi libro sobre los 
orígenes del teatro. Dentro de las tragedias y comedias conservadas 
es posible encontrar «unidades elementales» de tipo lírico que conti- 
núan los antiguos géneros líricos a partir de los cuales nació el teatro. 
Se trata de himnos de victoria, trenos o cantos funerarios, escenas de 
súplica, de información, agones: a veces puramente corales, a veces 
con diálogo del coro con el corífeo o un actor. Los autores de teatro 
han combinado variamente estas unidades, las han ampliado, varia- 
do, duplicado; las han imitado también, desritualizándolas. Porque, 
en principio, son rituales. 

Puede decirse, así, que el poeta trágico griego lo que hace es po- 
ner en escena una acción épica por medio de estas unidades o esce- 
nas-tipo. Se trata de un «oficio» artesanal en cierto modo, como ha 
explicado de Hoz’, Pero la excelencia del artista consiste en, a partir 
de aquí, lograr combinaciones e innovaciones originales. En definiti- 
va, en el heureín de que ya hablaba Aleman 39. Sólo que la lírica es 
un género (con una serie de subgéneros) de estructuras cerradas, 
previsibles, simples. Mientras que la tragedia Opera con estructuras 
abiertas e imprevisibles, que dejan un juego mayor a la imaginación y 
la originalidad. 

Esquilo conserva todavía en una gran medida estas unidades ele- 
mentales, rituales. Las Coéforos, por ejemplo, consiste fundamental- 
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mente en una serie de trenos que culminan en la acción de muerte de 
Clitemestra. De un modo no muy diferente a como en Los Siete una 
serie de himnos de victoria y de trenos, combinados con escenas de 
información, abren paso al relato del mensajero sobre la muerte de 
los dos hermanos, 

Pero la Orestea, en su conjunto, es ya bastante diferente. En las 
Obras anteriores, como decíamos, Esquilo trabajaba solamente con 
dos actores: en Los Siete, por ejemplo, uno hace el papel de Etéocles, 
otro el del Mensajero; al final, uno y otro representan a las dos her- 
manas que acompañan el cortejo de los dos hermanos muertos. No 
hay, en definitiva, posibilidad de agones en que intervengan dos acto- 
res; todo lo más, se enfrenta Etéocles al coro. 

Sí la hay en la Orestea: hay escenas en diálogo estíquico o lírico 
con dos actores, hay incluso escenas triangulares con tres: ni que de- 
cir tiene que esto favorece el elemento de acción. 

Ciertamente, la tradición domina y son más frecuentes las escenas 
en que intervienen, simplemente, coro y actor o corifeo y actor: así, 
en el Agamenón, las escenas iniciales del corifeo con Clitemestra y, 
luego, con el mensajero que llega a Argos. Pero en esta escena inter- 
viene ya una vez Clitemestra. Y cuando llega Agamenón, tiene lugar 
` el que yo llamo agón de engaño, la persuasión mentirosa con que Cli- 
temestra lleva al rey a la muerte; y es entre los dos actores principa- 
les. Igual más adelante: curiosamente, cuando interviene Casandra, 
nunca dialogan al tiempo Agamenón, Clitemestra y Casandra, aun- 
que ello era posible, dialogan sólo dos actores (a veces uno es el cori- 
feo). Igual luego, en el diálogo Egisto / corifeo, en que interviene en 
un momento dado Clitemestra. 

El peso de la pieza no recae ya en el enfrentamiento actor / coro, 
aunque éste se da también, así en el del coro y Clitemestra tras la 
muerte de Agamenón; ese peso recae en los enfrentamientos y diálo- 
gos, en general, entre dos actores. Igual en las varias escenas de Las 
Coéforos entre Orestes y Electra, Clitemestra y Orestes. 

Las verdaderas escenas triangulares, con tres actores, son raras: 
se dan, por ejemplo, en Las Coéforos en la escena del Servidor, Clite- 
mestra y Orestes, en algún momento de Las Euménides en que inter- 
vienen juntos Apolo, Atenas y Orestes. 

Representa así la Orestea, una vez más, un momento de transi- 
ción. Pesa aún mucho la tradición: el coro representa el cincuenta 
por ciento de la obra, los epirremas coro / actor son importantes, las 
escenas triangulares de actores mínimas. Pero ya no se trata tan sólo 


El significado de la Orestea dentro de la literatura griega 147 


de una situación en que se encuentra el actor principal, sino del jue- 
go dramático entre dos actores. Juego dramático centrado en el agón, 
el enfrentamiento. 

Siguiendo una vieja tradición que viene de los antiguos rituales, 
las escenas de muerte no tienen lugar cara al público: lejos de él 
mueren Agamenón y Clitemestra. Pero tampoco se llega a enfrenta- 
mientos dialécticos en que cada uno de los contricantes expone sus 
razones como en las obras de Eurípides. Los agones de la Orestea 
son agones de engaño: Clitemestra induce a Agamenón a entrar en el 
palacio pisando la alfombra de púrpura que simboliza su orgullo y su 
sangriento destino, Orestes logra mediante un engaño ser recibido 
en el palacio, El verdadero y final enfrentamiento con su madre, pró- 
logo de la muerte de ésta, es bien breve: ella suplica, él amenaza, Pí- 
lades, finalmente, acalla sus dudas. 

Nos hallamos, pues, ante un recurso del poeta para visualizar el 
enfrentamiento de los distintos personajes. Junto a agones heredados 
en que interviene el coro (el de éste y Clitemestra, las euménides y 
Orestes), estos nuevos agones de engaño en que intervienen actores 
señalan un paso adelante. Luego vendrán los agones directos, en que 
los dos personajes enfrentados expondrán sus razones. Pero esta fase 
de la tragedia griega tendrá que esperar. 

La acción es, pues, todavía reducida dentro de cada tragedia, 
aunque superior a la de las obras anteriores; pero existe ya. Y si no 
alcanza los niveles de un Sófocles o un Eurípides ello se compensa 
con ayuda del principio de la trilogía, que permite complicaciones y 
ampliaciones de la acción hasta ahora inexistentes. Cuando desapa- 
rezca el uso de la trilogía ligada, será forzoso hallar otros recursos 
para que haya más acción dentro de una misma obra. 

Otra vez más nos hallamos, así, ante la fase intermedia de que ve- 
nimos hablando. Ella permite la conservación de un amplísimo uso 
de los corales y de las escenas epirremáticas: todo ello disminuye lue- 
go en beneficio de los actores. La tragedia de Esquilo, incluida la 
Orestea, es aún muy lírica. Cuando se procede a adaptaciones con de- 
trimento del elemento lírico, se falsea el espíritu del poeta. Los coros 
no sólo cargan sobre sí, todavía, una parte de la acción; explican, ade- 
más, el sentido de las obras. Sin ellos quedan reducidas a poca cosa. 

En realidad, la Orestea significa no solamente el comienzo de la 
tragedia de acción, centrada en el enfrentamiento de dos personajes, 
sino también la culminación de la lírica. Sus procedimientos funda- 
mentales son la contaminación de géneros líricos —el himno de vic- 
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toria y el treno, sobre todo—, la insistencia en los mismos motivos, el 
tema del presentimiento, el desplazamiento del tiempo del presente 
al pasado y el futuro. Sobre todo esto me manifesté, a propósito del 
Agamenón, en un trabajo leído en uno de los Congresos del «Dram- 
ma Antico» en Siracusa"; y me gustaría referirme también al peque- 
ño libro de Mme. de Romilly sobre La crainte et l'angoisse dans le 
théâtre d'Eschyle" y a un trabajo mío sobre la mántica en los coros 
del Agamenón”. 

La técnica de Esquilo, tanto en el Agamenón como en Las Coéfo- 
ros es la de crear una atmósfera a base de la insistencia, en las escenas 
corales y en las otras, sobre determinados motivos. El deseo de la vic- 
toria, que es prevista por los coros y es anunciada por el Guardián, 
Clitemestra, el Mensajero, Agamenón, va siempre unido al temor al 
castigo divino por los abusos que la victoria comporta. Los géneros 
líricos del epinicio y el treno se contaminan y esta misma contamina- 
ción se reproduce en los parlamentos de los actores. Más aún: todo 
está lleno de elementos proféticos (como la profecía de Calcante), re- 
cuerdos de hechos antiguos (como la muerte de Ifigenia), preocupa- 
ciones que angustian en la noche el corazón: un denso clima se crea 
así con recursos en principio tradicionales, a saber, los corales y las 
escenas corifeo / actor, 

Este procedimiento de la contaminación y de la insistencia para 
crear el clima angustioso que lleva al momento de la acción se repite 
en Las Coéforos (los trenos y las invocaciones al muerto, un ritual ar- 
caico) y en Las Euménides (la persecución de Orestes por el coro). 
Así, cuando llega la acción, está preparada, interpretada previamente. 

Así se llega a la parte central de las tres tragedias, que es seguida, 
respectivamente, de la muerte de Agamenón, de la de Orestes y del 
juicio de éste y la conclusión de la trilogía. Pero tras las muertes de 
Agamenón y Clitemestra se reproduce en cierto modo la situación 
inicial: vuelve la ambigúedad en torno a acciones que son, al tiempo, 
justas e injustas, Cada tragedia prepatg la siguiente, hasta llegarse a 
la final. 

Esta combinación de lírica y acción, multiplicada por tres, es la 
que confiere a la Orestea un lugar especialísimo dentro del teatro 
griego, al menos en la medida en que nosotros podemos juzgar. Se 
dobla con su carácter de drama colectivo e individual al mismo tiem- 
po, de que ya hemos hablado. 

Y con esto volvemos a la vida de Esquilo, a su lugar en la historia 
de Atenas y de la literatura de su tiempo. 
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Es Esquilo uno de los luchadores de Maratón, lo decía con orgu- 
llo él mismo en su inscripción funeraria. Asistió al crecimiento de la 
democracia ateniense, creyó en ella con una fe, en realidad, religiosa. 
Pero no se trataba tan sólo de la democracia política de un pequeño 
Estado griego: se trataba de una creencia general en la posibilidad de 
conciliar estamentos y poderes diversos protegidos por dioses tam- 
bién diversos. De un optimismo sobre el destino humano, a través de 
episodios dolorosos. Esto se ve no sólo en la Orestea, también en 
otras trilogías a que hemos aludido. 

Para él, no había duda: es la injusticia, no la envidia divina la cau- 
sa de la caída de los grandes. En realidad, ya Solón le había precedi- 
do por este camino. No hay que esperar en él, tampoco, una creencia 
en la irracionalidad de la vida y el destino humanos, como en Sófo- 
cles, que unía una religiosidad profunda al pesimismo sobre la vida 
humana, a los temores sobre el futuro de la Atenas democrática. 
Pero es que Sófocles no vivió las guerras médicas y perteneció a otro 
período: el de las tensiones dentro de la democracia. Al final de su 
vida, él y Eurípides hubieron de presenciar su derrumbamiento. 

Son, pues, situaciones muy diferentes. Para la Justicia de Esquilo 
todo es racionalidad, todo es previsible a la luz de una sabiduría divi- 
na que es, por así decirlo, controlable. Y sin embargo, ya lo hemos 
dicho, no hay ingenuidad en él. Un mundo de terrores, de presenti- 
mientos envuelve a sus héroes, engreídos de un orgullo insensato que 
los hará caer. Pero esto no es sino el preludio antes de la unión de los 
contrarios, de la concordia. Aunque a ella se llegue a través del dolor 
y la sangre. Los dioses llevan a ella, por ese duro camino, con ayuda 
de su gracia: la que se atribuye a Zeus en el himno bien conocido del 
Agamenón, la que ejerce Atena en el juicio de Las Euménides. 

Este es el panorama general de Esquilo, al que se añaden otros da- 
tos. Ha encontrado la tragedia de Tespis, tragedia lírica con un solo 
actor, y ha añadido un segundo actor: gran paso hacia adelante. Pues 
bien, dentro de este complejo panorama hay que situar la Orestea. 

Incorpora el tercer actor y, con ayuda del principio de la trilogía, 
potencia la acción, aunque siempre es una acción comentada lírica y 
filosóficamente. Lleva todo esto al tema de la polis y de la sociedad 
en general. Alude abiertamente a Atenas, pero cree que todo lo que 
expone es aplicable con generalidad, 

En suma, con la Orestea Esquilo crea la tragedia política, iniciada 
ya en obras anteriores. Aquí culmina y no será ya nunca superada. 
Como símbolo, el final de la trilogía es la versión teatral de un juicio 
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ante el tribunal más importante de Atenas. Los fundamentos de la 
vida de ésta y de toda vida política quedarán sentados así. 

Hay que insistir en que la Orestea, aunque dividida en tres piezas, 
es una tragedia única: las partes no se entienden aisladamente. Una 
tragedia que tanto en lo formal como en el contenido representa un 
avance fundamental, nunca superado. No es esto desvalorizar la tra- 
gedia de Sófocles y Eurípides. Simplemente, siguió por otro camino, 
un camino ya en parte iniciado en la Orestea. La Orestea quedó así 
como un unicum: una tragedia lírica y de acción, de tema colectivo e 
individual. Y, fundamentalmente, una tragedia política, pero teológi- 
ca al mismo tiempo. 

Todos estos elementos, que parecen contradictorios, están Ínti- 
mamente ligados entre sí, Olvidar alguno de ellos en una representa- 
ción moderna es alterar el total. No hay Orestea sin esa lírica que in- 
terpreta, anticipa, explica, aterroriza, subyuga. No la hay sin alusión 
al tema político. No la hay sin el drama personal de los héroes. 

Aunque, evidentemente, las alusiones políticas más concretas 
pueden perderse, ganando así el tema en generalidad. Ciertos moti- 
vos demasiado circunstanciales, como las peregrinas teorías de Atena 
sobre la procreación humana, pueden dejarse de lado. Pueden acen- 
tuarse más unos puntos, dejarse más en la penumbra otros, introdu- 
cirse, quizá, otros que están implícitos. Pues como gran obra de arte, 
la Orestea es inagotable. Pero hay un núcleo duro en ella que debe 
ser respetado. Y que es complejo y no siempre fácil de comprender. 

No juzguemos la Orestea a la luz de tragedias posteriores bien co- 
nocidas, cuyo espíritu es en buena parte diferente. Aislémosla, tam- 
bién, de las obras anteriores de Esquilo, las que hemos llamado 
obras de situación: hay coincidencias ciertamente, hay diferencias 
también. Coloquémosla en su tiempo. Coloquémosla, también, en el 
universo general de las ideas y de la vida humana, la vida política 
también. 

Demasiado pedir, quizá. Pero es que la Orestea es algo único, . 
algo muy complejo, y es exigente para todos: para los intérpretes, los 
directores, los lectores, el público. Es arcaica y moderna, lírica y dra- 
mática, religiosa y racional. Es una suerte que nos haya llegado com- 
pleta, la única trilogía conservada. Quizá su misma excelencia in- 
comparable sea la causa. 
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Capítulo HI 
TRAGEDIA Y COMEDIA 


Este tema, sugestivo en verdad, me pone en el no pequeño com- 
promiso de volver a luchar con el dilema helénico en torno al cual se 
mueve todo el teatro: aceptándolo o rechazándolo, recreándolo o lu- 
chando con él. Es el dilema entre tragedia y comedia. Creo que 
cuando se habla de la tragedia debe hablarse de la comedia y cuando 
se habla de la comedia, como aquí, debe hablarse de la tragedia. Lle- 
vo muchos años insistiendo en su interrelación, en que no se com- 
prenden la una sin la otra. Son un Jano que mira en dos sentidos y 
que es, al tiempo, único y dual. 

Lucha y enfrentamiento entre los hombres y dentro de un hom- 
bre, así como pensamiento sobre esa lucha y su interpretación, son la 
esencia del teatro. Se toma un trozo de vida, circunscrito en determi- 
nados límites y coordenadas, se introducen los tipos humanos que vi- 
ven esa vida para que se enfrenten, amen, destruyan o mueran. Y el 
público trata de pensar y de entender. Es teatro el Agamenón de 
Esquilo, que en torno a los temas de la justicia y la venganza, la muer- 
te y el conocimiento, elabora toda una especulación, crea toda una lí- 
rica: no el simple hecho de una muerte en bruto, sin analizar, Es tea- 
tro Los Caballeros de Aristófanes, que no es una simple crónica de la 
lucha por el poder, sino la interpretación de esa lucha por los hom- 
bres que la viven, la sufren, la ven con esperanza. 

Las palabras tragedia y comedia son griegas, es bien conocido. Y 
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la tragedia es la primera: la inventa para Pisístrato, para unir a todo 
el pueblo en un festival nacional, para crear una gloria que sobrepase 
a la de todos los otros festivales, aquel personaje al que otras veces 
he llamado su Ministro de Cultura, Tespis. Pero aunque la creación 
de la tragedia a partir de rituales comunes y mitos comunes haya 
sido impulsada, cómo no, por una voluntad política que luego la de- 
mocracia llevó al límite, en aquella hora cenital de Atenas, preñada 
de futuro, se plasmó algo realmente nuevo: la tragedia, la expresión 
de lo más profundo y doloroso del ser humano y el mejor instrumen- 
to para su exploración. 

Sólo sobre ese fondo puede comprenderse la comedia, que se 
creó cincuenta años más tarde y es el contrapunto hilarante y satírico 
de la tragedia. Frente al tema del dolor y la muerte, el tema del triun- 
fo, el erotismo, la risa. Son dos aspectos de la realidad humana que 
convivían en las fiestas, en que el dolor por el abandono de Ariadna 
o por la muerte de Egeo o de Jacinto era seguido por la alegría del 
nuevo eros o del reino de Teseo o de la apoteosis. En realidad, desde 
el primer momento la tragedia era complementada por una pieza 
que pudiéramos llamar «cómica»: el drama satírico. Pero era dema- 
siado primario y repetitivo y dejaba fuera demasiadas cosas, Por eso 
en el 485 se creó el nuevo y verdadero complemento de la tragedia: 
la comedia. Recogía los elementos de los rituales que la primera ha- 
bía dejado conscientemente fuera. 

No faltan los motivos trágicos en la épica, ni en la griega ni en to- 
das las demás, ni en la lírica ni en la novela; ni faltan los motivos có- 
micos de un Térsites o Krios, el Carnero que fue bien esquilado, en 
Simónides, cuando fue derrotado en los Juegos. La vida es compleja 
y motivos trágicos y cómicos se entremezclaban, ya lo hemos dicho, 
en los festivales griegos que están en la base del teatro; y luego en 
nuestro mundo, de la Edad Media para acá, en los festivales popula- 
res de tipo carnavalesco y en el preteatro que de ellos comenzó a sur- 
gir: sea en Inglaterra la pieza del arado o la Murmer's Play, sea la 
moresca italiana y sus contrapartidas españolas, sean los mayos, sea 
la Commedia dell? Arte y sus precedentes en el Jeu de la Feuillée o en 
el Ludus de rege et regina, por citar unos mínimos ejemplos. 

Los teatros indio y chino, que nacieron de rituales semejantes, 
mezclan igualmente los temas trágicos y cómicos. Por poner un 
ejemplo, el tema de los celos de la mujer mayor contra la amante más 
joven del marido deriva en tragedia y muerte en las Traquinias de Só- 
focles. En el teatro indio, un tema semejante lleva, tras un momento 


Tragedia y comedia 155 


de tensión trágica, a una solución de conciliación en Ratnavali. O 
piénsese en la unión de unos y otros motivos en óperas tradicionales 
de la China como El rey de los monos. 

En fecha posterior hay, aquí y allá, una rebelión contra esa divi- 
sión artificial: ya Platón lo reconocía cuando hablaba, en el Filebo, 
de «la comedia y la tragedia de la vida». Hay la tragicomedia si se 
quiere o, simplemente, las piezas en que los diversos motivos se en- 
trelazan: en nuestro teatro clásico, en Shakespeare, hoy comúnmen- 
te. La escisión griega de la acción humana en trágica y cómica, ha 
echado a luchar contra los griegos a toda una pléyade de autores tea- 
trales y de cine y de novela, añadamos, que tienen razón en el sentido 
de que la vida humana es compleja y en ella lo trágico y lo cómico se 
entrelazan, Luego diré algo más sobre esto. 

Pero la antinomia está ahí y hay que reconocer que, aunque sea 
exclusivista y esquemática en exceso, ha sido un instrumento de aná- 
lisis excepcional. La prueba de ello es que, una y otra vez, ha habido 
contra ella reacciones continuas, censuras, filosofías tranquilizantes: 
y una y otra vez la tragedia renace: en Roma, al final de la Edad 
Media, y desde entonces sin cesar hasta hoy. También en esto he de 
insistir, 

La comedia es más moldeable, más general y omnipresente, una 
vez que se ha despojado de los rasgos en exceso aristofánicos y arle- 
quinescos. También renace una y otra vez, con su modelo perenne en 
Aristófanes, Menandro, Plauto y Terencio: todo acaba bien, en boda, 
en triunfo, en risa, tras los múltiples obstáculos vencidos. La tragedia 
por su parte es algo duro, un modelo cierto que parcial, pero tam- 
bién inesquivable, 

Y, para empezar de una vez, ¿qué es la tragedia? Ya Aristóteles fi- 
losofó sobre esto y luego disputaron sobre su interpretación cientos 
de eruditos. Y también pontificaron Hegel y Goethe y Nietzsche y 
Jaspers y tantos más, Y luego se crearon variantes sin fin de la trage- 
dia: no es lo mismo Esquilo que Sófocles, que Eurípides. Hay la tra- 
gedia estoica de Séneca, hay la tragedia cristiana, hay la romántica, 
hay la existencialista, hay las diversas tragedias de nuestro siglo. 

No puede esperarse de mí, en este momento, una disquisición 
erudita sobre las diversas propuestas acerca de la esencia de la trage- 
dia: algo he dicho, en relación con Platón y Aristóteles, en mi Fiesta, 
Comedia y Tragedia y en un artículo que dediqué al tema en el Ban- 
quete platónico, en que entraba también en la esencia de la comedia; 
también he publicado un librito sobre El héroe trágico y el filósofo 
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platónico, donde presento el tema en época moderna. En estos y 
otros escritos, entre los que destaco el libro de Alberto Díaz Tejera 
titulado Ayer y Hoy de la Tragedia (Sevilla, 1989), puede encontrarse 
información suficiente. 

Mi idea es que tiende a estrecharse demasiado la definición. Tra- 
gedia no es o no es solamente aquella que presupone un conflicto ce- 
rrado, sin salida, como decía Goethe; o aquella en que el malvado, 
en una versión moralizada, es responsable de la peripecia trágica y 
recibe, a veces, su castigo, versión estoica y cristiana; o aquella que 
todo lo refiere al destino ineluctable, como se dice tantas veces; o 
aquella que presenta al hombre en soledad en un mundo incompren- 
sible, como en ciertas tragedias modernas. 

Y tragedia no es solamente aquella que termina en muerte o rui- 
na. Puede acabar bien, como en definitiva la Orestea, puede dejar 
una esperanza, como Asesinato en la catedral de Eliot. Luego vuelvo 
sobre esto. O puede ser pura angustia sin esperanza, incomprensible, 
como Esperando a Godot. O un mismo suceso puedeinterpretarse de 
maneras diferentes, véanse por ejemplo las múltiples Antígonas: no 
es la misma la de Sófocles que la de Anouilh o la de Brecht, todos lo 
saben. Pero hay un puente de partida común: la tragedia representa 
una selección dentro del universo de la vida humana y, antes, dentro 
del universo de los festivales de que nació el teatro y del universo de 
los mitos. 

¿Una selección basada en qué? Hay algo duro, una contradicción 
indomeñable en la vida humana. En un momento decisivo el prota- 
gonista y otros actores de la pieza han de tomar una decisión, Y nin- 
guna está libre de males, ya lo dijo Esquilo. El héroe trágico ha de 
buscar una salida, una liberación, una esperanza, un alejamiento del 
mal: y ha de hacerlo a través del dolor, quizá de la muerte. Hasta el 
aprendizaje es a través del dolor, también lo dijo Esquilo. 

El coro, el poeta, el público viven la peripecia del héroe, lloran 
porque éste sea como es. Pero es: y es admirado por ello, El hombre 
se traduce en la acción, no existe sin la acción. Y toda acción arrastra 
consecuencias, ya lo sabían las filosofías indias. También los griegos 
lo sabían: pero preconizaban, pese a todo, la acción. 

Nadie se alegra de que las cosas sean como son y nadie le quita la 
libertad al hombre, aunque su elección siga unas líneas que la leyen- 
da ya conoce. Tampoco se le condena moralmente. Su acción y su va- 
lor en la misma son elogiados. Son comprendidos. Sería mejor que el 
mundo no fuera así. Pero es así. 
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Esta es la ambivalencia de la tragedia. La vida humana, normal- 
mente, está hecha de mediocridad y de seguimiento de la norma. 
Debe ser así. Pero a veces llega el momento de las decisiones que al- 
teran el curso de esa normalidad. Entonces, una de dos, o surge la 
tragedia o surge la comedia. El romper con la normalidad puede ser 
trágico: provoca dolor humano, independientemente del éxito o fra- 
caso. O puede ser cómico: provoca simplemente risa. Porque es ino- 
cuo, al menos desde el punto de vista del público y del poeta. - 

Porque a veces se trata simplemente de un punto de vista. Edipo 
es expulsado de Tebas como el causante, sin saberlo, de la peste: el 
coro y el público lloran, el mismo Creonte le compadece. Edipo su- 
fre mientras se salva Tebas y sufre al tiempo, también, el pueblo de 
Tebas. Cleón, a su vez, es expulsado de Atenas, en Los Caballeros de 
Aristófanes, como el causante de la opresión, la corrupción, la men- 
tira en que vive la ciudad: el Morcillero, el coro, el poeta, el públi- 
co ríen. 

En todo caso, se trata de presentar al tipo humano superior, al 

héroe, sea su vertiente trágica o cómica, Se atreve a luchar, a enfren- 
tarse, a tomar decisiones arriesgadas, en momentos decisivos, Está li- 
gado a la vida de toda la ciudad. E, independientemente del éxito o 
el fracaso, presenta el panorama de que la acción decisiva está unida, 
con tanta frecuencia, al dolor. 
En realidad, siempre: la comedia en su sentido más antiguo y es- 
tricto, el aristofánico, es dolor disimulado. Sin duda que sufre Cleón, 
aunque esto de momento se contemple con mofa. Y el público sabe 
que toda esa solución maravillosa que trae el héroe, que increíble- 
mente derrota al monstruo, es pura ilusión: cuando la comedia ter- 
mina, Cleón sigue en el poder en Atenas, sigue la opresión, sigue la 
guerra, 

Pero el público ha tenido un momento de ilusión al ver que un 
hombre puede enfrentarse al tirano, a la guerra, a las situaciones in- 
justas: el héroe cómico es un héroe. «También tiene justicia la come- 
dia», dice el héroe de Acarnienses, verso 500. Ciertamente, lo que 
busca es la paz, el eros, la alegría del banquete. Pero todo esto es hu- 
mano y lo busca heroicamente, tomando las grandes decisiones. Hay 
fantasía, risa, pero seriedad por dentro. Y una esperanza en el fondo 
desesperada. 

Volvamos ahora a la tragedia. Lo notable de la tragedia griega es 
que es antitrágica: es enseñanza al pueblo, recomendándole sophrosy- 
ne, templanza, prudencia. Hay una contradicción interna: se canta el 
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heroísmo y se recomienda la prudencia, porque el heroísmo compor- 
ta riesgos graves. De ahí la actuación de todos los que han buscado 
filosofías de la vida humana que anulen la filosofía trágica. 

¿Qué filosofías? Son muchas. En Atenas los sofistas creían que 
los hombres podían llegar a entenderse gracias al puro ejercicio de la 
razón. Sócrates y Platón intentaban fundar una filosofía que creara 
una ciudad en que la justicia todo lo sanara: creara un equilibrio in- 
tangible y eterno, aunque fuera a costa de mutilar al hombre, de eli- 
minar en él los instintos de acción y de poder. Inútil intento: y más 
que los trágicos sabían que a esos instintos iban unidos los más altos 
valores de creación y de excelencia. 

Platón es el más antiguo, después de Buda, de los frustrados re- 
formadores del hombre, que, naturalmente, son antitrágicos. En esto 
al menos tenía razón Nietzsche, que le echaba a Sócrates toda la cul- 
pa de haber terminado con la tragedia. Aunque la verdad es que la 
tragedia ha seguido hasta hoy. En Atenas fueron luego antitrágicos, 
por supuesto, los epicúreos refugiados en su Jardín ylos estoicos. En 
la tragedia estoica, es el hombre que, aunque grande, lleva en sí un 
gran defecto, una gran culpa, el causante de los males. No de otra 
manera pensaron los cristianos: el problema está en la existencia de 
un Yago, de una Lady Macbeth, de un Otelo, malvados por naturale- 
za. Esto es nuevo: para los griegos la tragedia nace del ser del hom- 
bre, no de unos cuantos malvados. 

Cristianismo y tragedia son incompatibles, se dijo. Los cristianos 
trataban de echar balones fuera, diríamos con expresión popular, 
Igual los románticos cuando echaban la culpa a un mítico destino. 
Pero no: para la verdadera tragedia, la de los griegos y la de los que 
los han resucitado una y otra vez en Inglaterra, en Francia, en Ale- 
mania, en Norteamérica, aquí en España, la verdadera tragedia de- 
pende, repito, del individuo humano en sí, del ser propio del hombre, 
no de hombres marginales o de influjos extraños circunstanciales. En 
todo caso, la tragedia, aunque sea por una vía subrepticia, se reintro- 
ducía incluso con estoicos y cristianos y románticos, 

Y esas otra teorías de que marxismo y tragedia eran incompati- 
bles, que yo oí formular hace años en Delfos, en un simposio sobre 
teatro, a uno de los máximos teóricos de ese pensamiento, ya se ve 
en qué han quedado, 

Es completamente lógico que el hombre trate, de tiempo en tiem- 
po, de insensibilizarse contra los hechos trágicos de la vida humana y 
contra la reflexión sobre ellos: de crear alibis y coartadas y grandes 
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idealismos o materialismos que los anulen. Los griegos de época clá- 
sica eran más modestos: se contentaban con una pequeña terapéuti- 
ca, presentar el drama satírico tras la tragedia, presentar también la 
comedia: una dosis de risa, optimismo y esperanza tras el tratamiento 
de choque al que los trágicos sometían a los atenienses. 

¿Y la comedia? Hay que hacer al pueblo descubridor, aislador 
por así decirlo de la tragedia, el sentido del límite y de la realidad 
necesario para contrapesarla con la comedia. En broma o en veras, 
se puede luchar contra el mal. No con mucho optimismo: los héroes 
cómicos tienen los mismos defectos que sus adversarios, el Morci- 
llero no es un sustituto de Cleón que nos tranquilice. El cómico se 
ríe de sí mismo y en el fondo es bastante pesimista. Pero cree en los 
valores profundos de la vida humana y en la posibilidad de un res- 
piro de la vida de todos los días que nos abruma, de la política, la 
guerra, la esterilidad, la tragedia. No seamos ilusos, pero vayamos 
viviendo. 

En fin, tras la tragedia y la comedia volvía la vida real de todos 
los días, con sus pequeñeces y sus cobardías, con su esconder, cuan- 
do se podía, lo más trágico y lo más cómico. Vinieron los filósofos 
idealistas y los materialistas, que presentaban un panorama muy dife- 
rente de la vida humana y trataban, unos y otros, de eliminar lo trági- 
co y lo cómico. 

También nosotros hemos tenido nuestros idealistas y nuestros 
materialistas, a veces son los mismos, que han tratado de eliminar la 
perspectiva trágica. Y ahora mismo, dejándonos de religiones y de 
ideologías, abrimos la televisión y vemos bellos paisajes, bellas muje- 
res, bellos vestidos y automóviles, apetitosos manjares, intoxicantes 
diversos, desodorantes, productos que todo lo dejan todavía más 
blanco. Es más bien un mundo en rosa, el mundo al que aspira la co- 
media. Lo trágico y aun lo cómico en su forma más burda, desapare- 
cen. Pero se cuelan otra vez si abrimos el telediario. 

En fin, volvamos a la historia. La época helenística, con sus filo- 
sofías de varios signos, su burocratismo, la alienación que trajo sobre 
tantas cosas, abolió la tragedia o casi la abolió. Pero llegó Roma y el 
incipiente teatro popular osco o etrusco, más bien lúdico, fue devo- 
rado por la tragedia y la comedia griegas. Lo notable es esto: junto a 
los géneros que mantenían los mitos y personajes griegos, se crearon 
otros en que la sustancia era la misma, pero con argumento latino. 
Junto a la tragedia cothurnata y la comedia palliata, de tema y am- 
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biente griegos, se crearon la tragedia praetexta y la comedia togata, 
de tema y ambiente romanos. 

Fue, ciertamente, un fenómeno de corta duración, como fue epi- 
sódica la resurrección de la tragedia, con una orientación estoica, 
por obra de Séneca. Pero fue un fenómeno decisivo para el futuro: a 
través de un deficiente conocimiento de Terencio (más tarde, ya en 
el siglo xv, de Plauto) y de Séneca, la idea misma de lo que es trage- 
día y de lo que es comedia resucitó en la Edad Media en un ambien- 
te cristiano bien adverso. Para la tragedia sobre todo, esto es bien 
notable. 

¿Y qué decir de la comedia? Es bien sabido que desde comienzos 
del siglo IV una nueva versión de la comedia se apodera de la escena 
ateniense. Incluso en el último Aristófanes, pero sobre todo con las 
llamadas comedia media y nueva. 

Ha decaído el interés político, la gente se aferra a la vida privada. 
Se es más culto y refinado, tanto chiste grosero, tanto falo, tantos 
animales fantásticos y primitivos parecen de más. ¿En qué terreno 
hay que plantear la lucha cómica contra los obstáculos que quitan li- 
bertad y placer a la vida humana? En el de la boda perseguida entre 
dificultades, en enfrentamiento a primera vista desigual, entre chan- 
zas y risas y palos, para buscar el final feliz, con boda y comida abun- 
dante. Toda aparente tragedia era imaginación, se alcanza la felici- 
dad. Y hay esperanza de que esas bodas felices sean más verdaderas 
y más duraderas que todas aquellas fantasías de las paces milagrosas, 
los tiranos derrocados, los poetas sacados de los infiernos. 

Hay una cosa notable en la que quertía insistir. Esta escisión arti- 
ficial de la vida humana que representan los dos géneros se ha recrea- 
do una y otra vez a lo largo de la historia y siempre por influjo, direc- 
to o indirecto, de los griegos. Puede decirse que la comedia antigua 
fue asimilada al teatro derivado de las celebraciones populares a que 
antes he aludido. En las bodas de Alfonso d' Este, en Ferrara, con 
Anna Sforza en 1491 y con Lucrecia Borgia en 1501, se representa- 
ron al tiempo la moresca y Plauto. 

La fuente de la comedia estaba ya en el folklore tradicional (así 
en la Égloga de Antruejo de Juan del Enzina), ya en imitaciones más 
o menos próximas de lo antiguo (así en la Égloga de Plácida y Victo- 
riano del mismo o en obras de Ariosto como Cassata y Nigromante). 
Cosas parecidas pueden verse en el teatro de Torres Naharro y en el 
de Gil Vicente. Por cierto que en el primero puede hallarse una defi- 
nición de la comedia que bien merece recordarse: «Comedia no es 
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otra cosa sino un artificio ingenioso de notables y finalmente alegres 
acontecimientos.» Claro está, hay que buscar los antecedentes no ya 
en Aristófanes, sino. en Menandro y Terencio, que habían ampliado 
los límites de la comedia. 

Pero es importante señalar, sobre todo, que también la tragedia 
resucitó; y ésta, prácticamente, sólo del recuerdo de los antiguos, 
desde Mussato, Poliziano y los predecesores de la ópera en Italia. 
Y, por supuesto, en España, con obras de Lope y Calderón que 
son esencialmente trágicas, como Fuenteovejuna, El Caballero de 
Olmedo, El Alcalde de Zalamea o La Vida es sueño, y en Inglaterra, 
con obras de Shakespeare como son Hamlet, El Rey Lear, César, 
Otelo o Macbeth. 

Es notable que en España e Inglaterra, que crearon un teatro vivo 
y original, con tendencia a la superación de la antinomia tragedia / 
comedia, persistió el conocimiento del modelo y su recreación. Nor- 
malmente, y a diferencia de lo que ha sucedido posteriormente, no 
volviendo a tratar los mitos griegos, ni siquiera las historias de la Bi- 
blia, pero sí los temas de historia romana (en Shakespeare) y de his- 
toria medieval. Es una vez más la recreación del pasado como algo 
vivo, como hacían los griegos con el mito, Y mezclando lo cómico y 
lo trágico, pero con conciencia de que se trataba de eso, de una mez- 
cla: el mismo título de tragicomedia dado a la Celestina así lo testi- 
monia. 

Ahora bien, el modelo de los griegos, que en ciertos momentos 
teatrales, los de la tragedia, hacían abstracción de todos los demás 
componentes de la peripecia humana y se refugiaban en éste, era tan 
tentador, que en un momento dado la tragedia volvió a presentarse 
como opuesta exclusivamente a la comedia. Así pasó en la Francia del 
XVI, donde sobre el modelo directo griego, ahora, se recreó la oposi- 
ción de la tragedia (con Racine y Corneille) y la comedia (con 
Molière). Es increíble esta vitalidad del modelo griego: sólo se com- 
prende porque responde a universales humanos, porque abstrae en la 
forma más radical y absoluta lo que en otros casos se ve sólo como re- 
lativo, momentos unidos por puentes varios. 

Una vez más, los contenidos son griegos: los grandes temas cen- 
trales de la existencia humana, griegos y universales a la vez. La for- 
ma es más o menos griega, con variantes debidas al espíritu de los 
tiempos. Los temas concretos, los argumentos, son griegos o no: en 
la tragedia, se acude ya a los mitos griegos (los mitos teatrales sobre 
todo), ya a las historias de la Biblia, ya a la historia medieval (incluso 
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la española: Le Cid de Corneille). En la comedia, igual que en Gre- 
cia, se acude al material que ofrece la sociedad contemporánea. 

Pero este neoclasicismo tan griego o tan latino o tan francés, 
como se quiera, no duró. Y lo increíble es que, tras la continuidad en 
el XVII y XIX de la tradición clásica con algunos ejemplos de tragedia 
más o menos «a la griega» (en España, recordemos el Edipo de Mar- 
tínez de la Rosa) o «a la romántica» (en España otra vez recordemos 
el Don Álvaro del Duque de Rivas o el Don Juan Tenorio de Zorrilla) 
o en otras variantes (cito el Don Carlos de Schiller), desde nuestro 
mismo siglo se reanudó de un modo absolutamente implacable la 
tradición de la tragedia. 

¿Por qué? Parecía que tras el fin de la guerra franco-prusiana se 
había iniciado una era de prosperidad, simbolizada por la Exposi- 
ción Universal de París. Florecían las democracias, florecía el colo- 
nialismo —extraño maridaje—. Se desarrollaban el comercio, la in- 
dustria, los progresos tecnológicos: la electricidad, el automóvil, el 
aeroplano, el motor diesel, tantos otros. Los partidos. extremistas, co- 
munistas y anarquistas, parecían controlados, salvo intermitentes es- 
tallidos. Y, sin embargo... 

Algo presagiaba los males del siglo: las sucesivas guerras mundia- 
les, el enfrentamiento entre capitalismo, fascismo y comunismo, la 
crisis del liberalismo y de la religión, la incertidumbre que expresa- 
ban el surrealismo, el existencialismo y tantos ismos. El Humanismo 
tradicional retrocedía, convertido en mero especialismo. Y, sin em- 
bargo, de él brotaba el género que, contrapuesto a las varietés y a los 
cabarets de París y Berlín, expresaba el mal del siglo: la tragedia. Rec- 
tifico: el mal del siglo y de todos los demás siglos, el mal del hombre, 
unido a la expresión de su valor y de su orgullo. 

¿Para qué pasar una revista que intente ser completa? Los gran- 
des temas de la existencia humana, de la vida humana, subían a las 
tablas de los escenarios como en Grecia bajaban a la orquestra de los 
teatros, Unas veces con temas griegos, más o menos modificados. 
Ahí estaban, por poner unos ejemplos, la Antígona y el Orfeo de 
Cocteau, el Edipo de Gide, La guerra de Troya no tendrá lugar de Gi- 
raudoux, la Eurídice, Antígona, Medea, Electra de Anouilh, la Anti- 
gona de Brecht, la Fedra de Unamuno, etc. O, con título griego pero 
tema trasplantado a la época moderna, El luto le sienta bien a 
Electra, sobre la familia americana de los Mannon, de O'Neill; y con 
título no griego pero tema griego, Las moscas, de Sartre. O, con te- 
mas no griegos: el Asesinato en la catedral de Eliot, la Alondra de 
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Anouilh, el Panorama desde el puente y La muerte de un viajante de 
Miller, el Estado de sitio de Camus, Los secuestrados de Altona de 
Sartre y Madre Coraje de Brecht, Esperando a Godot de Beckett, El 
rey se muere de Ionesco. Estos son algunos ejemplos, a más de los es- 
pañoles que luego citaré. Justifican, quizá, la afirmación de Sartre de 
que el verdadero campo de batalla del teatro es el de la tragedia. 

Con forma griega o sin ella, con coro o sin él, ahí están otra vez 
los viejos temas, los viejos enfrentamientos mortales que turban las 
conciencias. El conflicto entre la religión y el estado, el amor unido a 
la muerte, el hombre aplastado, la conquista injusta, la rebelión, la 
espera desesperanzada. 

En España, junto a Unamuno, Espriu, Valle-Inclán y, luego, Bue- 
ro Vallejo, hay que citar sobre todo, pienso, a Lorca. Y aquí no quie- 
ro extenderme, porque prefiero referirme a un trabajo mío sobre el 
tema, «Las tragedias de García Lorca y la tragedia griega», que pu- 
bliqué hace años. Es el propio Lorca el que, en varios momentos, 
dejó bien claro que pretendía resucitar la tragedia griega; y es bien 
claro que, tanto en forma como en contenido, a ella se aproximó. In- 
sisto en que rehúyo el detalle, Como los griegos, Lorca prefiere pre- 
sentar situaciones, iluminadas líricamente, y llegar luego al momento 
decisivo de la acción; siempre en relación con temas que son sociales 
y humanos en general tanto o más que propiamente personales. Los 
temas de la esterilidad, del sexo, del amor ligado a la muerte rebro- 
tan como en un Esquilo. 

Las cosas han sido diferentes para la comedia. Ésta había sido 
purificada por Menandro, Plauto y Terencio de sus excesos aristo- 
fánicos, que parecían de mal gusto a una edad refinada. Es la co- 
media nueva la que, de un modo u otro, a partir de la monja 
Hrosvita, y luego desde Torres Naharro y Gil Vicente y, sobre 
todo, desde Molière y en el siglo XVIN, ocupó los escenarios. Pero 
en realidad el juego del amo y el criado malicioso en todo el tea- 
tro clásico viene de la comedia antigua o bien de géneros con ella 
emparentados como la «novela realista» una Vida de Esopo, un 
Satiricón, 

Pero esos que hemos llamado excesos aristofánicos son tan popu- 
lares, tan humanos, que a partir de bases populares semejantes a 
aquellas con las que contaron los griegos, resucitan una y otra vez. 
La diferencia es que no hay que buscarlos tanto en la Comedia mo- 
derna como en el circo, las variedades, las revistas, en géneros más o 
menos parateatrales, 
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Pero querría ahora detallar algo más sobre la tragedia y, luego, 
sobre la comedia, 

En la verdadera tragedia hay siempre, en torno a los temas fun- 
damentales, dolorosos, de lo humano, una lucha entre la libertad y 
el heroísmo, de una parte, y las coerciones que envuelven al hom- 
bre, de otra. No hay tragedia sin sentido de la libertad, del propio 
valor, de la defensa de principios esenciales, de la rebelión; no hay 
tragedia sin que todo esto choque con una serie de coerciones, que 
pueden definirse variamente: del azar, de la familia, de la sociedad, 
de la religión. No hay tragedia sin que de ese choque brote el dolor 
y se manifieste la indefensión del hombre, su derrota incluso en la 
victoria, 

El héroe de la tragedia es activo: esto no necesita ejemplificación. 
Pero se encuentra atrapado, en primer término, por el azar (véase so- 
bre esto «Edipo, hijo de la fortuna», más abajo). 

Azar y destino trágico se juntan con frecuencia. Quizá menos en 
el teatro posterior: pero azar es la muerte de Calisto, por azar llega 
Rosaura al castillo en que está preso Segismundo, el azar se entrecru- 
za una y otra vez en la peripecia trágica del Don Álvaro y se entrecru- 
za en La casa de Bernarda Alba. 

Sin embargo, lo decisivo es el entramado familiar, social, político 
y religioso en que el héroe está preso. En el primero, los tabús fami- 
liares son una y otra vez el entramado de la tragedia, desde el Agame- 
nón y el Edipo a La muerte de un viajante o Bodas de sangre. O es la 
guerra en obras como La guerra de Troya no tendrá lugar, o Madre 
Coraje o Estado de sitio. O es la prepotencia del Estado, en las diver- 
sas Antígonas, en Los secuestrados de Altona. O es la estructura social 
en El Alcalde de Zalamea o en Fuenteovejuna. O es, simplemente, la 
indefensión y soledad del hombre, que viene de todo esto. 

El hecho es éste: el héroe, el hombre, está atrapado, por muchos 
esfuerzos que haga. Esto es presentido desde el principio en los co- 
ros iniciales del Agamenón o de Asesinato en la catedral y en la copla 
de El Caballero de Olmedo. Esto es claro en las tragedias de Lorca, 
«Yo no quería», dice la novia de Bodas. Tampoco Edipo quería, pero 
todo se cumplió. La guerra de Troya tendrá lugar, pese a los esfuer- 
zos pacifistas de Héctor, Hay algo que flota por encima, no el hado 
ineluctable de ciertas interpretaciones, pero sí algo que tiene que ver 
con el destino humano, la condición humana en general, Puede per- 
sonificarse en ciertos personajes, así en Egisto y Júpiter en Las mos- 
cas; o en el mundo divino en general; o de una manera vaga. Es igual. 
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Y no sólo las víctimas sufren este destino, también sus verdugos. 
Pero ¿quién es víctima, quién es verdugo? Orestes es las dos cosas. 
Creonte sufre tanto como Antígona, aunque quede en vida, y esto no 
sólo en Sófocles, más claramente aún, sí cabe, en Anouilh: «Cada 
uno de nosotros tiene un día —hace decir a Creonte— en que debe 
al fin aceptar que es un hombre. Para ti, es hoy». El Comendador su- 
frirá tanto como sus víctimas, morirá. 

¿En qué medida es todo esto herencia de los griegos, en qué me- 
dida reflejo simple de la condición del hombre en todos los tiempos? 
No hay duda de que hay de lo uno y de lo otro: los griegos o sus he- 
rederos han ayudado, simplemente, a descubrirlo. No hay duda de 
que los autores de la tragedia moderna son conscientes de ello, Lor- 
ca concibió sus tragedias como continuación de las de los griegos. Y 
Miller, al final de Panorama, escribe, aludiendo a la Sicilia natal, al 
Mediterráneo natal de sus héroes: 


Y sin embargo, cuando hay una buena marea 

y el verde olor del mar 

entra por mi ventana, 

las olas de este mar son las mismas que bañan Siracusa 


arrreooorraaro»o 


Y me pregunto en tales ocasiones 

cuánto de nosotros mismos 

vive allí todavía 

y me pregunto si alguna vez podremos avanzar 
dejando atrás la oscuridad antigua. 


Es el mismo deseo de paz, el ilusorio deseo antitrágico que refle- 
jaron tantas veces los trágicos griegos, Eurípides sobre todo. Pero la 
vida humana sigue siendo la misma. Y queda, en todo caso, la sole- 
dad: esa soledad en que tanto insisten los autores de nuestro siglo. 
«On est tout seul, Hemon», dice Creonte en la obra de Anouilh. 

Dentro de este cuadro general hay variantes, por supuesto, ya se 
ha dicho. Y también hemos apuntado que el final puede, pese a 
todo, ser en un sentido feliz. Orestes es perdonado, Tebas es liberada 
de la peste, el tirano Creonte es depuesto, el alcalde de Zalamea y los 
vecinos de Fuenteovejuna son agraciados, Don Juan se salva, No se 
puede negar a estas obras el título de tragedias, ya lo hemos dicho. 

En la tragedia en general queda, de todos modos, salvo en los 
ejemplos más sombríos, la esperanza. Para Edipo que, purificado, se 
convierte en un ser semidivino cuya protección se busca. Trasluce al 
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final de Asesinato en la catedral y en tantas otras obras. En obras de 
Buero como Historia de una escalera, en que los fracasos de las viejas 
generaciones no impiden el amor de la nueva. Incluso en Esperando 
a Godot: 


—Nos ahorcaremos mañana —a menos que venga Godot. 
—¿Y si viene? 
—Nos habremos salvado. 


En todo caso, tras la muerte y el dolor, queda la paz. Quizá nadie 
ha insistido más que Lorca en el tema: «Qué me importa a mí nada 
de nada? ... Bendito sea Dios que nos tiende juntos para descansar», 
concluye la Madre en Bodas. Y concluye Yerma: «Marchita, pero se- 
gura... y sola. Voy a descansar sin despertarme sobresaltada». 

Hay tragedia siempre que aparecen los grandes temas y está pre- 
sente la lucha de la libertad contra las coerciones, la presencia del 
azar, la necesidad, el dolor. Pueden o no traslucirse.los otros temas 
del triunfo doloroso, de la esperanza, de la paz. 

Pero, a partir de los griegos, la tragedia rara vez aparece en esta- 
do puto; por lo menos hasta las imitaciones neoclásicas y románticas 
y las obras de nuestro siglo, Escenas de comedia antigua en torno al 
tema de la alcahueta llenan la primera mitad de la Celestina; escenas 
de graciosos y villanos ocupan buena parte de nuestro teatro clásico 
más trágico, desde El Caballero al Alcalde, incluso en el Don Juan 
aparecen, cierto que para hacer el contraste, las escenas iniciales de 
la hostetía, los enredos de tipo cómico luego. La Vida es sueño acaba 
en triunfo y boda, como una verdadera comedia. Otras veces la com- 
binación de lo trágico y del esquema cómico, también terminado en 
boda, es más sutil, así en la Historia de una escalera y en precedentes 
suyos como Nuestra Ciudad de Wilder y La herida del tiempo, de 
Priestley. Es todo el conjunto de la vida humana, más que el héroe y 
su idea, lo que se pone de relieve: Buero habla de drama, no de tra- 
gedia. Igual Lorca en La casa de Bernarda Alba. 

Y es que, ya lo decía yo arriba, la separación de tragedia y come- 
dia por los griegos es absolutamente artificial; y que, en consecuen- 
cia, el género de lo tragicómico, que es previo a los géneros de los 
griegos, vuelve a resurgir aquí y allá después de ellos. Pero esto me 
fuerza a insistir, una vez más, sobre lo cómico. 

Cómico era ya el drama satírico, un contrapunto a la tragedia 
compuesto por los mismos autores, presentado por los mismos co- 
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ros y actores. Los temas heroicos y míticos son puestos a una luz có- 
mica con ayuda del coro de sátiros. En el Cíclope de Eurípides, en 
Los Rastreadores de Sófocles, en Los echadores de redes o Los pere- 
grinos del Istmo, de Esquilo, por poner algunos ejemplos, encontra- 
mos los temas heroicos y míticos entremezclados con los burlescos y 
eróticos. 

Pero, evidentemente, el drama satírico no era una contrapartida 
de la tragedia absolutamente satisfactoria, ya lo dije antes. Eraun gé- 
nero demasiado primitivo y repetitivo, con siempre los mismos sáti- 
ros presentando las mismas bufonadas, las mismas obscenidades. 
Dio, sin embargo, pienso, el modelo de la comedia, al introducir sis- 
temáticamente el final feliz: el cíclope es cegado, las vacas de Hermes 
son encontradas, Dánae es salvada y se casa con el rey del país, Dio- 
niso y Posidón se reconcilian. 

La comedia, cuyo primer concurso se fecha en el 485, ya se dijo, 
amplía enormemente la gama de los coros. No es que falten los de 
sátiros: están en el Dionisalejandro de Cratino, en que el dios Dioni- 
so, acompañado de sus sátiros, hace el papel de Paris. Pero a partir 
de aquí, la comedia ofrece una variedad de coros animalescos, proce- 
dentes de las fiestas, y otros humanos del mismo origem, por ejem- 
plo, los de hombres enfrentados a mujeres o jóvenes a viejos. 

Pero, sobre todo, se generaliza el esquema del argumento cómi- 
co. Cuando empieza la obra, la situación es detestable: hay la opre- 
sión de los políticos o de la guerra o de la sociedad en general; o bien 
dominan los malos poetas o los filósofos decadentes. El héroe cómi- 
co, por medios inverosímiles, endereza la situación, Y se llega a un 
paraíso: justicia, igualdad, paz, comida abundante, sexo. 

Esto es la comedia: triunfo sobre los obstáculos por procedimien- 
tos que desde ahora se llamarán «cómicos», paraíso final entre justi- 
ciero y de puro disfrute humano. Cuando en el Banquete de Platón 
Aristófanes presenta el mito de los hombres esféricos que, partidos 
en dos, aspiran a la primitiva unidad, sigue exactamente este esque- 
ma. Y no faltan en él ni la aspiración a la justicia y a la libertad ni la 
burla del poeta sobre sí mismo, a sabiendas de que ese triunfo es 
transitorio, un momento, una ilusión. Pero deja una esperanza. 

Con un horizonte más limitado, reducido a la esfera de la vida 
privada, este cuadro se mantiene intacto en la comedia nueva de un 
Menandro, un Plauto, un Terencio. Y es en lo esencial el mismo de 
tantas comedias de nuestro Siglo de Oro, con su final feliz tras mu- 
chos tropiezos y burlas, por no hablar de Moliére o de nuestros co- 
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mediógrafos del siglo xvm. Y, junto a variantes con diversos grados 
de originalidad, como las obras de Jardiel, el esquema se mantiene 
hoy día en la novela, en el cine. 

Hay, en el fondo, una especie de confluencia de lo trágico y lo có- 
mico: por más que representen mitades escindidas del mundo, en el 
fondo se refieren a la misma humanidad, a su vida entre conflictiva, 
dolorosa y esperanzada. Dolor con un resto de esperanza en la trage- 
día. Risa con un fondo de melancolía en la comedia. 

Pero no puede negarse que, desde los griegos hasta hoy, hay dife- 
rencias. En el contenido, desde luego: hay nuevos temas, nuevas filo- 
sofías, si cabe hablar así, a veces. Sobre todo: nuestro teatro ya no 
trabaja con prototipos, salvo cuando se sigue más de cerca a los grie- 
gos, sino con hombres y mujeres de nuestros días. Ni hace falta, en la 
comedia, acudir a farsas animalescas o a soluciones de pura fantasía. 
Esto no altera lo esencial. 

Las diferencias están sobre todo en la forma. Han sido grandes 
los avances de la desformalización por caminos alejados de los de los 
griegos, Aquellas formas ligadas originalmente a la tragedia y que de 
cuando en cuando resucitan y muestran su poder dramático, pueden 
ser sustituidas por otras sin que la esencia trágica se pierda. 

Es claro, entonces, que los griegos han creado las formas, formas 
por lo demás transitorias aunque a veces resucitadas con pleno vigor, 
para presentar temas estrictamente, generalmente humanos. De ahí 
su vitalidad. Pequeños destellos de lo antiguo bastaron para recrear 
aquí y allá la tragedia. En Lorca, por ejemplo, hay una clara con- 
fluencia entre los griegos, que el poeta leía en malas traducciones 
pero adivinaba, y el fondo de religión agraria y trágica y lírica que 
pervivía en Andalucía, 

E igualmente, sobre modelos derivados en última instancia de los 
griegos, se recreó la comedia desde el siglo XV: ciertos rituales popu- 
lares preteatrales fueron conformados de nuevo según los moldes 
clásicos. Ciertas historias y anécdotas también. 

Piénsese que la antinomia tragedia / comedia ha circulado por la 
historia de la literatura y del pensamiento fuera, incluso, de lo pro- 
piamente teatral. Piénsese en la fábula y en el cuento erótico de corte 
cómico, que viaja por Grecia, Roma, la Edad Media, la India, el Re- 
nacimiento y se opone a tantas historias trágicas de amor y de muer- 
te. Piénsese en la oposición de lo trágico-heroico y de lo cómico en, 
por ejemplo, los tapices de Bayeux, con sus temas heroicos de la con- 
quista normanda de Inglaterra y su contrapunto cómico de fábulas. 
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Piénsese, hoy día, en dos géneros perfectamente diferenciados en el 
cine, en la narrativa, en las series de la televisión. 

Aunque con tendencia a la fusión en lo tragicómico: en la tensión 
vencida en un final feliz, Lo que revierte en la antigua unidad, ante- 
rior a la escisión griega entre tragedia y comedia, Pero con enriqueci- 
mientos que proceden de este análisis. 

Al lado de las religiones y filosofías que tratan de tranquilizarnos 
con dioses justos y paraísos aquí o en otro mundo, con reformas so- 
ciales y vida hedonística de placeres y lujo, la tragedia forma la espi- 
na dorsal de nuestra cultura, el instrumento de análisis de su entraña 
más dura: que la acción es necesaria y justa y motivo de orgullo, pero 
trae el dolor inevitable. Que hay conflictos cerrados en la sociedad, 
enfrentamientos dolorosos para el hombre. Es la espina dorsal, grie- 
ga, de nuestra cultura: aquella que los indios quisieron soslayar con 
su predicación de la inacción y del yoga y del nirvana. 

Junto a ella, la comedia de tipo griego constituye solamente un 
contrapunto, una esperanza de que, de alguna manera, las dificulta- 
des son salvables, el amor y el triunfo están, después de todo, a la 
vuelta de la esquina, si se sabe buscarlos. 

Tragedia y comedia vienen de los antiguos festivales de prima- 
vera en que la vida se renovaba, en que se curaba la angustia. Pero 
el triunfo de las nuevas fuerzas venía unido a la derrota y muerte de 
las antiguas, personificadas, a veces, en determinados dioses o hé- 
roes. Se salvaba el colectivo de los que festejaban, de los ciudada- 
nos; alguien sufría, alguien triunfaba. Es el paradigma de la vida 
humana. 

En la fiesta, a veces, el orden de los sucesos trágicos y cómicos 
era alternante, ya lo hemos ejemplificado antes. En el teatro, en cam- 
bio, había la disociación, la antítesis, de que hemos hablado. 

Pero, en el fondo, había unidad. El héroe o la heroína sufrían en 
la tragedia, pero, al final, el orden se salvaba. En la comedia, había 
una milagrosa salvación, una vuelta a la felicidad primigenia: pero 
bien se traslucía que esto era una ilusión de la fiesta, de que luego las 
viejas antinomias seguirían presentes. 

La fusión de tragedia y comedia, una vez realizado ese análisis 
que de cuando en cuando se teemprende, no hace más que confir- 
mar la antigua unidad. Pero después de un análisis que sólo en ese 
laboratorio inaugurado por los griegos, cerrado por sus enemigos de 
cuando en cuando, reabierto otras veces por su pura necesidad y su 
pura verdad, puede realizarse. Aunque bien se ve que, ya lo hemos 
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dicho, tragedia y comedia se refieren a lo mismo, que sólo la pers- 
pectiva las separa muchas veces. 

Platón, es bien sabido, prohibió el teatro en su estado perfecto. 
La tragedia, como la comedia, vienen de la parresía de la fiesta: ese 
poder decitlo todo, ese enfrentarse a los postulados de la moral rígi- 
da, más bien hipócrita, de las clases superiores: pero dentro de una 
admiración, de un cultivo de lo humano. Era inmoral que un héroe 
se derrumbara y llorara en el teatro, era inmoral el culto de la muer- 
te. Como era inmoral, en la comedia, la alegría desvergonzada en el 
triunfo, la crítica abierta de la hipocresía, la exhibición explícita y 
festiva del sexo. Aunque la comedia estuviera abierta al optimismo 
en la vida del individuo. 

La tremenda censura ejercida contra tragedia y comedia prosperó 
más o menos, según los tiempos. La tragedia murió durante siglos 
enteros, sólo para revivir de cuando en cuando, a veces con disfraces 
y concesiones, a veces abiertamente. La comedia de Aristófanes, 
mezcla de un ritual prehistórico y de la más refinada intelectualidad, 
murió pronto. La censura triunfó: el último Aristófanes no es el pri- 
mer Aristófanes. Lo más hiriente y vivo que había en él hubo de 
abandonarse. La comedia sólo indirectamente presentó, a partir de 
un momento, la entraña aristofanesca más profunda. Hubo de refu- 
glarse en géneros menores, primero en el miino, luego en nuestras 
revistas y nuestros music-hall y nuestros imitadores de televisión, en 
forma un tanto descafeinada. 

No por ello dejó la comedia de ser importante. Liberada de las 
artes casi mágicas de un Trigeo o una Lisístrata, no por ello dejó de 
presentar el panorama del imposible vencido, del mundo al revés, de 
los jóvenes y el amor triunfando de los viejos. Se disoció, bien cierto, 
las más veces, de la política, a veces de la sociedad, Y así siguió hasta 
ahora: ofreciendo una esperanza, la del triunfo del pequeño, la del 
triunfo del amor. A veces se combina con elementos trágicos, que 
eran superados, vencidos. 

Aun así, siguió dando motivo a suspicacias: los padres de la Igle- 
sia abominaban de todo teatro, Felipe IV llegó a prohibirlo —él, que 
era puro teatro—, ya se sabe lo que pasó con Molière. Todo inútil: 
los géneros griegos continúan. 

Privada de fondo metafísico, la comedia y sus derivados han vuel- 
to a describir al ser humano en su totalidad, han vuelto a darle una - 
esperanza: tras el análisis de los griegos, hace que nos conozcamos 
mejor y que a veces nos evadamos y creamos en la esperanza y en el 
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amor y el éxito. Que nos convenzamos de que la tragedia no lo es 
todo. 

Cierto que la comedia ha tenido una evolución más radical y de- 
cidida que la de la tragedia, que es un género más fijo y constante. 
En la misma Grecia, pronto se pasó de la comedia política y satírica 
de Aristófanes, que busca la risa mediante recursos bastante elemen- 
tales y tiene formas y contenidos muy estereotipados que desembo- 
can en la fiesta, el triunfo y el erotismo finales, a la comedia. de Me- 
nandro, centrada en temas privados y en un análisis más matizado de 
la vida humana. En realidad, ya el último Eurípides, como he dicho, 
es un precedente. 

Comedia y tragedia han tendido luego a confluir, como he dicho, 
pero la antigua comedia, en su sentido más primigenio, es paralela a 
géneros españoles como el paso, el entremés, el sainete, la zarzuela; y 
está próxima también la línea de humor de Eça de Queiroz, Oscar 
Wilde, Bernard Shaw y de nuestros Jardiel y Paso, entre otros. Tam- 
bién la comedia, cuando aparece en estado puro, sin mezcla de ele- 
mentos trágicos (o con parodia de los mismos, lo que es también una 
tradición antigua) es un excelente instrumento de análisis del ser hu- 
mano. Otro modelo de la novela. 

Y existe, naturalmente, la comedia que no termina necesariamen- 
te bien, ni mueve a la risa, aunque los elementos de crítica y de hu- 
manidad se han ensanchado. Realmente, el concepto de la comedia 
se ha ensanchado más que el de la tragedia: la coincidencia con lo 
antiguo es menor. Ha ganado, hay que decirlo, en amplitud y pro- 
fundidad: en análisis del hombre individual y de su conducta en si- 
tuaciones múltiples. Ha perdido esquemas estereotipados y limitados 
que eran característicos de la comedia antigua. 

¿Tragedia? ¿Comedia? Es estéril buscar definiciones fijas de las 
palabras. Y, sin embargo, sin las palabras somos incapaces de atrapar 
los conceptos. Si nos atenemos al modelo griego, que por otra parte 
es más amplio de lo que algunos se imaginan, no son muchas piezas 
las que pueden aspirar a estos calificativos, que los autores rehúyen 
con razón muchas veces. Pero hay piezas que, incluso en el sentido 
griego, son efectivamente tragedias o comedias. Hay otras que lo son 
en un sentido ampliado. Hay otras en que los elementos trágicos y 
los cómicos confluyen, 

En todo caso, si prescindimos de hablar de tragedia y comedia y 
nos limitamos, más modestamente, a hablar de elementos trágicos y 
cómicos, hay que reconocer que damos con un buen hilo para anali- 
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zar toda la investigación sobre lo humano, en el teatro y fuera del te- 
atro, en la literatura en general. Siempre que no caigamos en fetichis- 
mos y no demos valores inmutables y absolutos a las palabras, Y que 
admitamos las transiciones y las transmutaciones entre uno y otro 
concepto, derivados ambos simplemente de los cambios de perspec- 
tiva dentro de la esencial unidad de lo humano. 

Este es el final de esta historia, que comenzó por los griegos y ter- 
mina en nosotros, En realidad, nunca salió de los griegos y nunca sa- 
lió de nosotros. 


Capítulo IV 


LA MÁNTICA EN LOS COROS DEL AGAMENÓN 
DE ESQUILO 


Si tomamos, como lo hacemos aquí, el término «mántica» en el 
sentido más amplio —oráculos, diversos tipos de adivinación, sue- 
ños, presentimientos del futuro— no resulta novedad alguna el afir- 
mar el papel importante que este tipo de hechos juega en toda la tra- 
gedia griega y, más concretamente, en la de Esquilo; dentro de ésta, 
en el Agamenón. Sin este panorama previo sería difícil explicar el 
sentido de la aportación más concreta que quertíamos hacer en este 
trabajo, que continúa otros estudios nuestros sobre las unidades ele- 
mentales del teatro y su modificación en manos de los poetas al ser- 
vicio de su intención dramática!. 

Queremos proponer algunas ideas, en definitiva, sobre cómo el 
tema de la mántica se ha implantado —sin duda secundariamente, 
quizá por obra del propio Esquilo— en los tipos tradicionales de 
coro, heredados de la lírica tradicional, ritual o no. Y cómo todo esto 
está al servicio de la nueva ideología de Esquilo. 

Efectivamente, los elementos mánticos no tienen una expresión 
lírica propia. No son líricos los hexámetros oraculares de una tradi- 
ción más o menos auténtica, más o menos literaria?, No es lírico el 
estremecimiento profético, las voces entrecortadas de la pitia o de 
otras profetisas. Ciertamente, el poeta podía «mimar» el acto oracu- 
lar, como en la escena de Casandra del propio Agamenón o en una 
escena bien conocida de Coéforos. Ni más ni menos que podía «mi- 
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mar» un juicio, tal el de Orestes en Las Euménides. Pero no es este 
nuestro tema, sino, como queda dicho, lo es el de cómo se crearon 
los corales mánticos o proféticos. Pues es en los corales donde sobre 
todo se expresa la mántica; mejor dicho, en la parte lírica en general, 
incluidos epirremas y diálogos líricos. Aunque no falta en las partes 
recitadas, así en la profecía de Darío en Persas y en la segunda parte de 
la escena de Casandra. En definitiva, hay que decir con Kamerbeek? 
que los oráculos del drama eran tomados por el público como algo 
normal y esperable, no en primer término como una convención dra- 
mática, 

El problema que se plantea es, entonces, el de cómo algo que no 
era lírico originalmente, ni entró en la más antigua tradición del dra- 
ma, penetró en éste. Es un problema semejante al que hemos tratado 
de desentrañar? para la entrada del tema de la súplica en la tragedia. 

Pero antes refirámonos brevemente, como anunciamos, al pro- 
blema de la función dramática de la mántica de los oráculos, con re- 
ferencia primordial al Agamenón. 

Esta función ha sido bien estudiada en trabajos como La crainte 
et l'angoisse dans le théâtre d'Eschyle, de Mme. de Romilly’, el libro 
de C. H. Roberts! y estudios especiales de P, Vicaire” y B. Alexander- 
son? (éste referido sólo a los presentimientos, que no pone en cone- 
xión con los oráculos). Está relacionado con el problema del tiempo 
en la tragedia de Esquilo, objeto de trabajos de la propia Mme. de 
Romilly’, de Mme. Duchemin”? y de A. M. Storoni!!, 

La acción dramática, es bien sabido, transcurre en un presente 
que es la consecuencia de un pasado y que a su vez prefigura un fu- 
turo que se cumplirá en la propia pieza o quedará abierto para más 
adelante. La acción de la tragedia no es acción pura, es acción ilumi- 
nada por sus precedentes o causas y está cargada de consecuencias 
para el futuro, No hay, pues, un tiempo linear: hay una serie de mar- 
chas hacia atrás y hacia adelante, constantemente. Por supuesto, los 
elementos del pasado que explican el presente son múltiples y posi- 
bilitan interpretaciones múltiples; y también hay interpretaciones 
múltiples del futuro. Agamenón ve en su acción pura justicia, Clite- 
mestra pura injusticia, el coro fluctúa de una manera más compleja. 
El futuro lo ven de manera diferente el coro y Egisto, por ejemplo. 
Había datos abiertos a interpretaciones diversas. Aunque algunas, 
demasiado interesadas, quedan descartadas en el curso de la acción. 

¿Cómo no iba esto a ser así si hoy día, todavía, los filólogos no se 
ponen de acuerdo sobre la elección de Agamenón de acaudillar, pese 


La mántica en los coros del Agamenón de Esquilo 175 


a todo, la expedición contra Troya? Por ejemplo: ¿tenía posibilidad 
de elegir? ¿Habría debido negarse? O sobre el papel de Artemis: ¿se 
oponía al plan de Zeus? ¿Se explica en el contexto de lo que hay de 
trágico en la vida humana? ¿La oposición es superada al nivel más 
alto? O, todavía, sobre el himno a Zeus: ¿a quién se refiere, en defi- 
nitiva, su «gracia violenta»: a todos los hombres, a Paris, a los ne- 
cios? ¿Es una ayuda benevolente a la Humanidad o un simple casti- 
go del malvado? Ríos de tinta han corrido sobre todo esto!? 
vamos a entrar en el detalle, que cae fuera de nuestro tema, 

Lo que nos interesa es que una profecía es, por así decirlo, un he- 
cho histórico, un antecedente más del presente en el pasado, del fu- 
turo en el presente. Son hechos junto a los cuales hay máximas, re- 
glas de sabiduría que establecen que tales conductas han de tener 
previsiblemente tales consecuencias: el crimen atraerá el castigo por- 
que lo atrae siempre, en definitiva. Pero el margen que queda para la 
interpretación —la de los personajes del drama y la de los filólogos 
modernos— es sumamente amplio, de todas maneras. 

Ahora bien, junto a los hechos y junto a las máximas de sabiduría 
existe su repercusión, su impacto, en los personajes del drama, y en 
primer lugar, en el coro, que es un personaje esencial en el Agame- 
nón, como ha recordado T. Gantz!. Crean presentimientos, crean te- 
rror, En forma vaga e imprecisa, esos presentimientos y terrores van 
dando forma a la acción, que los confirma. Sirven de contrapunto a 
la victoria de Agamenón en Troya, a su primer aspecto de acción jus- 
ticiera, y nos llevan desde ella (desde antes en realidad) a los sombríos 
crímenes de Clitemestra y, en la pieza siguiente, de Orestes. Dan una 
luz que ilumina los relatos, diríamos que triunfalistas, de Clitemestra 
y el Mensajero, el discurso de Agamenón a su llegada también. Dejan 
claves sobre aspectos sombríos de la victoria que traerán un castigo: 
sobre la doble cara de la victoria de que hablaba K. Reinhardt'*, 
Aunque también los propios personajes del drama dan claves sobre 
la ambigúedad del futuro: y ello desde el parlamento del Guardián 
(36 ss.) y la primera resis de Clitemestra (338 ss.) 

Esos presentimientos, esos terrores que invaden al coro (y luego a 
los espectadores) a partir de precedentes sangrientos, de oráculos, de 
visiones, de sueños, de máximas de sabiduría, equivalen, en definiti- 
va, a un oscuro anuncio del futuro: tienen carácter mántico. El estre- 
mecimiento, el terror del coro, es como el de una profetisa, una Ca- 
sandra. Hay un lenguaje oracular, del que han hablado, entre otros, 
Mme. de Romilly”, A. Lebeck'* y M. D.-S. Dobson”. El coro no es 
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un adivino, no prevé nada preciso: peto su terror está ligado a la per- 
cepción de una voluntad divina y de un futuro desgraciado, se siente 
a sí mismo como un profeta en trance. Un profeta de males, pues 
este es el tipo de profecía que ha arraigado en la tragedia, a diferen- 
cia de aquella otra a la que se le pedía un consejo para la vida prácti- 
ca, en el mundo real. 

Profecías antiguas y presentes, hechos antiguos y presentes, máxi- 
mas intemporales, crean en el presente de la acción esta reacción del 
coro y de un personaje oracular como Casandra, que se expresa en 
lírica. Esa canción de terror y esas máximas que inspiran presenti- 
miento y terror ante hechos del futuro, aunque sean justicieros, son 
interpretadas por el coro y sin duda por el poeta mismo como mánti- 
ca, Hemos de detenernos en este punto un momento, 

El tercer coral (975 ss.) del Agamenón se pregunta por qué el te- 
rror del coro: 


¿Por qué tenaz en torno mío 

un miedo que hace de caudillo 

de mi agorero corazón 

revolotea 

y vaticina mi canción, aunque falta de orden y salario? 


h 


El corazón del coro es «agorero», su canto «vaticina». Y este can- 
to es, se nos dice a continuación, «canto fúnebre, propio de las Eri- 
nis». Por boca del coro hablan las Erinis, como por boca de la pitia 
habla Apolo. Y su canto se cumple, es un verdadero oráculo de un 
cofo en trance. 

Su angustia es idéntica a la de Casandra, que «está loca» (1064), 
que al temblar por el futuro tiembla por sí misma; el coro está igual- 
mente implicado, aunque no vaya a morir, en un futuro pavoroso. Y 
está fuera de sí, privado de pensamiento, como dice el coral 5 (1530), 
que insiste en el tema del terror: «tengo miedo del ruido de esta llu- 
via que arruina el palacio, sangrienta»; y acaba también profetizan- 
do: «la llovizna ya cesa / y la Parca ya afila para un destino nuevo / 
en nuevas piedras de afilar, nueva justicia». 

También las máximas, que crean el terror del coro, son un orácu- 
lo. Así se expresa exactamente Clitemestra (1598), habla de «vatici- 
nio» con referencia a la manifestación del coro de que «y permanece, 
en tanto permanezca en su trono / Zeus, que el culpable pague» y de 
que «está en verdad la estirpe a la ruina soldada». Y recordemos que 
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los que lloran ante ese espectáculo de Menelao abandonado son los 
«adivinos de la casa» (411). En Coéforos 33 el sueño que provoca el 
espanto de Clitemestra es «un sueño adivino». 

En definitiva, Esquilo ha ampliado el dominio de lo oracular y 
del espanto, ha incluido en ello el presentimiento de males para la 
ciudad y para sí mismo que experimenta el coro ante hechos presen- 
tes o el recuerdo de los pasados, ante oráculos, visiones, sueños y 
máximas de valor general, Ha creado con ello un hilo dramático y 
una explicación causal del proceso trágico. Un elemento esencial en 
su teatro. Vamos a intentar establecer ahora cómo lo ha introducido 
en la estructura formal de las obras. Porque, insistimos, los oráculos 
eran importantes en Homero y la literatura anterior, pero ni tenían 
una forma lírica especial ni habían experimentado la ampliación 
«trágica» que es propia de las obras de Esquilo. 

Esto obliga, sin embargo, a un nuevo rodeo: a dar una idea del 
tratamiento por parte de Esquilo de los corales heredados, tradicio- 
nales, y de las innovaciones que en ellos introduce. Remito, para la 
parte general, a mi Fiesta, Comedia y Tragedia**; y, más concretamen- 
te, para el Agamenón, a mi estudio especial sobre el tema, ponencia 
leída en 1974 en Siracusa”. 

Resulta característico, sobre todo en esta tragedia, el doble recur- 
so a las duplicaciones y aun repeticiones de las unidades elementales, 
incluidas las corales, y a la contaminación y cambio de sentido de las 
mismas. En la primera parte del Agamenón, concretamente, el ele- 
mento de información corre a cargo, primero, del prólogo del Guar- 
dián; luego, de la párodos; más tarde, de Clitemestra, que, conocedo- 
ra de la señal del fuego, insiste en el tema de la toma de Troya; luego, 
del Mensajero que llega, y, finalmente, de Agamenón, que llega tam- 
bién él. Cuatro personajes nada menos nos narran en recitado la 
toma de Troya; y la párodos da los precedentes. Naturalmente, el 
mensaje experimenta amplificaciones, añade concreción y su insis- 
tencia crea un ambiente expectante y angustioso, puesto que al tema 
de la victoria se mezcla cada vez más el de los temores derivados de 
los excesos cometidos. 

La párodos, que con frecuencia tiene un carácter ritual, aquí care- 
ce de él, salvo en la medida en que el estribillo «entona un canto tris- 
te, un canto triste, mas triunfe al fin la próspera fortuna» es una ora- 
ción que pide la liberación de los males que se temen. Y transmite 
un mensaje complejo, de esperanza y temor: antes de la toma de Tro- 
ya, ya se presagia todo lo que va a venir, sobre la base de sucesos y 
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presagios anteriores. La párodos da luz para interpretar las escenas 
de información: la que precede y las que siguen. Y para iniciar al pú- 
blico en la interpretación de toda la tragedia. Es algo más que una 
simple párodos, las otras escenas la dejan libre del cometido pura- 
mente informativo. 

Ahora bien, hemos dicho que la típica escena de información en 
que un mensajero o un personaje, tras la párodos, comunica una noti- 
cia, está en realidad fragmentada en tres, a cargo de Clitemestra, el 
Mensajero y Agamenón (y está anticipada antes, como hemos dicho). 
Para separar esas tres escenas fragmentadas Esquilo, en realidad, ha 
fragmentado también la párodos: en cierto modo son continuación 
de la misma los corales que separan la escena de Casandra y la del 
Mensajero («Oh Zeus, oh noche amiga de Argos...» y la de éste y la 
de Agamenón (tema de Helena). 

Ahora bien, esta técnica de la fragmentación o multiplicación de 
un coral, como quiera decirse, se combina con otra: la de la contami- 
nación y la ambigúedad. No nos hallamos ante un simple canto del 
coro que entra y que pone al espectador en antecedentes de la situa- 
ción, una situación angustiosa siempre, antes de que entre un actor o 
un mensajero a relatar la evolución de esa situación. Se mezclan ele- 
mentos múltiples: relatos épicos en estilo lírico (con recuerdo de an- 
tiguos sucesos y antiguas profecías), máximas y fábulas que explican 
las leyes generales del acontecer, himnos como los dos dirigidos a 
Zeus ya aludidos, oraciones como el refrán ya mencionado, elemen- 
tos puramente trenéticos. El coral «Oh Zeus, oh noche amiga de Ar- 
gos...», muy concretamente, adquiere acentos trenéticos cuando llo- 
ra, ante Menelao abandonado, a los guerreros muertos ante Troya. 

De esta mezcla de elementos formales nace un sentido mixto: el 
coro celebra la justa victoria, pero teme por el castigo de la justicia y 
pide la liberación. Prepara el terreno de la acción y de su interpreta- 
ción. Y prepara el camino para que, tras la escena de Agamenón y 
Clitemestra (un agón o enfrentamiento jugado con hipocresía y perfi- 
dia), el nuevo canto coral («¿Por qué tenaz en torno mío / un miedo 
que hace de caudillo...»), nada ritual en principio, puesto que es un 
puro canto de presentimiento y terror, se cargue de máximas y sea en 
definitiva, como hemos dicho, un oráculo de dasgracia. Es una crea- 
ción realmente nueva. 

Vienen luego la escena de Casandra, con acentos entre oraculares 
y trenéticos, y, tras la muerte de Agamenón y la resis de Casandra, un 
nuevo elemento lírico: el epirrema de Clitemestra / Coro, que une a 
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los agonales elementos trenéticos y mánticos y que es, asu vez, du- 
plicado por el agón recitado Egisto / Corifeo. 

Así, a base de duplicaciones, de contaminaciones, de modifica- 
ción del sentido de las unidades líricas, Esquilo ha podido, a partir 
de las simples unidades rituales que heredó, construir una tragedia 
de contenido complejo, en que los temas se intensifican, modifican, 
alternan y crean en definitiva una unidad superior., 

Dentro de este panorama hay que colocar el problema del origen 
de los elementos mánticos en el sentido amplio que hemos otorgado 
al término. 

Comencemos por la párodos, Lo mismo en los anapestos iniciales 
del Corifeo que en el coral propiamente dicho, nos hallamos en reali- 
dad ante una narración lírica de contenido épico. La exposición de la 
situación presente —los viejos aguardando en Argos, llenos de pre- 
sentimientos, las noticias de Troya— lleva inmediatamente a la expo- 
sición de los hechos antiguos, en varios niveles cronológicos, Exacta- 
mente igual que en Los Persas. 

No se trata, pues, insistimos, de una párodos ritual, como la súpli- 
ca de Los Siete o Las Suplicantes o las honras fúnebres tributadas a 
Agamenón en Las Coéforos. Pero, naturalmente, tampoco se trata de 
un simple relato épico en estilo lírico. Como decíamos, el estribillo 
que pide el triunfo del bien es un elemento de oración, propio de un 
himno. Y hay un himno propiamente dicho, el famoso Himno a 
Zeus, que explica la teoría de la culpa y el castigo y da la interpreta- 
ción del castigo humano a la luz de la voluntad de Zeus. Esquilo lo 
ha colocado, adrede, rompiendo el esquema narrativo, que ilumina, 

Y no sólo esto, Están las máximas, la sabiduría que una y otra vez 
nos recuerda lo que hay que esperar tras la injusticia. Y hay el símil 
de los buitres, en realidad una fábula?, que compara el castigo de 
Troya con el de las rapaces que devoraron a las crías de los buitres. 
Deja abierta, sin duda, la sugerencia del castigo de los injustos vence- 
dores. Son elementos, ciertamente, uno y otro, que ya había asimila- 
do la antigua lírica. 

En este contexto hay que entender el elemento mántico, en el 
sentido más estricto, de la párodos. Ni más ni menos que como un 
poeta épico puede relatar la intervención de un adivino y, luego, el 
cumplimiento de su profecía, así en el episodio de Calcante en el 
canto I de la Ilíada, también Esquilo incluye en su párodos una profe- 
cía, la del propio Calcante. Es ornitomancia lo que practica cuando 
interpreta las dos águilas que devoran a la liebre preñada como signi- 
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ficando la toma de Troya por los dos Atridas, Agamenón y Menelao: 
como una victoria cargada de crímenes y que hay temor de que abra 
un futuro sombrío. Sigue la interrupción, bien calculada (determina- 
dos filólogos no lo han visto”), del Himno a Zeus. E interviene de 
nuevo Calcante, sigue el relato épico. Agamenón debe elegir entre 
abandonar la expedición contra Troya y sacrificar a su hija Ifigenia. 
«¿Qué cosa está libre de males?», pregunta. Pero elige la expedición 
y el coro describe en términos punzantes la muerte de la niña. 

Al menos en la forma, para algunos intérpretes también en el fon- 
do, Calcante había dado dos mensajes: primero, que Troya perecería 
por obra de los Atridas; segundo, que esto no se haría si Agamenón 
no elegía sacrificar a su hija, algo terrible para él a cambio de algo te- 
rrible que acaecería a los troyanos. No entremos en el tema de la li- 
bertad de Agamenón, de las posiciones respectivas de Zeus y Arte- 
mis, de la contradicción o no de las dos proposiciones. El hecho es 
que el relato épico culmina en las profecías de Calcante y que la mez- 
cla de victoria y horror, un horrible presentimiento, está aquí. Fábula 
y máxima no hacen sino perfilarlo, subrayarlo. 

Pero al narrar las profecías de Calcante, el coro se ha convertido 
en profeta él mismo, Concluye su canto con el tema del aprendizaje 
que viene por el sufrimiento, habla del futuro sin querer precisar: las 
cosas del futuro vendrán claras ellas mismas, dice. Pero en realidad 
profetiza: «las cosas del futuro... las lloro ahora». El coro es un pro- 
feta de desgracia, transido de dolor. Aunque no renuncia a implorar 
la salvación: pues una profecía deja siempre lugar a pedir que no se 
cumpla o que se cumpla, según los casos. 

Así, por una vía indirecta Esquilo ha creado un coro prolético. 
La épica arrastra una profecía, la de Calcante, que a su vez arrastra el 
relato épico de la muerte de Ifigenia. Epica y mántica se entrelazan 
con la máxima en un relato lírico que queda convertido, él también, 
en profético. 

El esquema se repite, más o menos, en las que hemos llamado 
continuaciones de la párodos, a saber, los dos estásimos primero y se- 
gundo de la tragedia. Aunque hay diferencias. 

El primer estásimo es formalmente un himno a Zeus, lo hemos 
dicho, «Oh Zeus, oh noche amiga de Argos...» es su comienzo. Y el 
final es una oración, no dirigida explícitamente a Zeus: «Busco una 
dicha sin envidia: / no sea yo un conquistador / ni, siendo conquista- 
do, llegue a ver / mi vida sometida a otros». Pero la forma hímnica es 
más bien un pretexto: se invoca, después de Zeus, a la noche de la 
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toma de Troya, bien que a Zeus se atribuye la hazaña de la toma, en 
castigo del crimen de Paris. 

En sustancia, nos hallamos ante un relato épico de la toma de 
Troya, de la fuga de Helena, de Menelao abandonado. Pero se su- 
man dos elementos: las máximas que insisten una y otra vez en el 
castigo de los que pisan el respeto de las cosas sagradas; y los trenos 
por las víctimas. Se recogen los gemidos de los padres de los troya- 
nos muertos, su elogio de los mismos. Pero no acaba todo aquí. Las 
máximas que se interpretan literalmente como referentes al castigo 
de Paris, tienen en realidad un alcance más amplio. Sin duda se apli- 
carán algún día a los vencedores: tras el elogio de los troyanos muet- 
tos, el coro concluye: «Crece / poco a poco el dolor de odio en con- 
tra / de los Atridas justicieros». Justicieros y, sin embargo, carentes 
de Justicia. 

Otra vez los mismos elementos, sólo que aquí es a partir del tre- 
no, no de los antiguos oráculos, como el coro profetiza. Profetiza 
desgracia, al tiempo que pide salvación para sí mismo. 

El estásimo 2, el relativo a Helena, final en realidad de la párodos, 
insiste en el elemento épico de la boda de Helena y del castigo que, 
por acoger a los culpables, sufrieron los troyanos. Aquí a las máxi- 
mas se une un elemento nuevo: el símil de Helena comparada con un 
cachorro de león, manso y amigo de los niños primero, monstruo de- 
vorador después. En otro lugar? he señalado que el símil deriva de 
una fábula. Manifiesta la constancia de la naturaleza: Helena es el 
mal. Pese a su belleza, causó el mal y atrajo el castigo. Otra vez nos 
hallamos ante el relato y la interpretación de la guerra de Troya como 
un castigo de la injusticia. Y una vez más la perspectiva es más am- 
plia. El coro se cierra con una máxima, expresada en forma de con- 
sejo: honrar la virtud, no el poderío ni el fasto, que «hacia su fin con- 
duce todo». 

A partir de relatos épicos, de máximas, de símiles basados en fá- 
bulas, de ejemplos de mántica, de trenos, de elementos hímnicos y 
de oración, los corales de esta párodos ampliada apuntan a un futu- 
ro de castigo de la injusticia, La piedad por las víctimas, el temor 
por el futuro, se traslucen siempre. Esta es la vía que ha seguido 
Esquilo. Pero la conversión de un coral en propiamente profético, 
la identificación del coro con el adivino en trance, culmina en el es- 
tásimo 3, tras la escena de Agamenón y Clitemestra que el coro, 
buen conocedor de lo que ocurre en el palacio, puede juzgar. Ahí 
está Agamenón: falso, lleno de hybris, pisando la alfombra; y Clite- 
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mestra: traicionera, haciendo juegos de palabras que el coro entien- 
de bien sobre lo que Zeus cumplidor debe cumplir en este varón 
cumplido que es Agamenón (972 ss.). Ahora el coro no va a apo- 
yarse en relatos épicos o antiguas profecías o formas rituales tradi- 
cionales o fábulas o máximas: va a lanzar directamente un canto 
profético nuevo, va a ser un verdadero medium de las Erinis, todo 
va a hacerse mucho más claro ya. Se alcanza la culminación del 
nuevo género lírico que crea Esquilo, 

El coro (875 ss.) se pregunta por la causa de su propio terror, que 
brota de su corazón profético. Así, Agamenón se estremece ante la 
profecía de Calcante, que amenaza su destino de guerrero y de pa- 
dre; y Casandra ante su propia profecía, que incluye su muerte. 

De esta y otras profecías funestas ha partido Esquilo para crear 
una profecía libre del coro, que sufre como implicado que está en el 
destino que se prepara. Pide que no se cumpla, pero una serie de 
máximas, el recuerdo de la expedición, el símil del barco que arroja 
la carga excesiva para no naufragar, todo le lleva a ese temor, a ese 
treno por sí mismo, 

Hay, sin embargo, otros pasajes en que la contaminación de los 
elementos trenéticos y los mánticos, de temor por el futuro de quien 
canta y por el futuro en general, avanza mucho más. El epirrema de 
Casandra lo que hace en realidad es dar explicitud y expresión arti- 
culada a los gemidos de la profetisa en trance con ayuda de las for- 
mas del treno: del treno por sí misma, por su propia muerte. Una vez 
más tenemos el juego del tiempo que va y viene, los crímenes del pa- 
sado que, revelados por la extranjera, certifican el acierto de sus pre- 
sagios del futuro: la muerte de Agamenón, de Clitemestra, de Egisto, 
de ella misma. Trasmuta el tiempo, trasmuta el espacio en su visión 
de lo que sucede en el palacio, ese matadero. 

Y el cruce con el treno se repite, una vez más, en el agón-treno de 
Clitemestra y el coro tras la muerte de Agamenón. En medio de in- 
terpretaciones opuestas de la misma —es justa para Clitemestra, abo- 
minable para el coro—, de amenazas y disculpas de la primera, el 
coro llora al rey muerto en un verdadero treno («Ay, ay, oh mi Rey! 
¿Cómo llorarte? ¿Qué desde mi pecho fiel decirte?»). Pero no es 
sólo esto: el coro manifiesta su terror, «tengo miedo del ruido de esta 
lluvia que arruina el palacio, sangrienta», ya lo citamos antes. Y las 
máximas que enuncia son amenaza para toda la estirpe, la misma Cli- 
temestra las llama «oráculo», ya vimos. 

Esquilo ha conseguido así, en definitiva, un nuevo instrumento 
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dramático que precede, acompaña y explica la acción, el pasado y el 
futuro. 

Partiendo de la antigua mántica, de la antigua lírica llena de ele- 
mentos épicos, de máximas y fábulas, de la lírica trenética también, 
ha creado estos nuevos corales repetitivos y contaminados de elemen- 
tos varios pero que confluyen siempre para la interpretación de pasa- 
do y presente y para el presentimiento de un futuro sombrío a partir 
de un pasado o un presente de injusticia. El treno por el héroe que 
canta el coro de tragedia, el oráculo infausto para aquel que lo solicita 
o escucha, las máximas y las leyendas y fábulas que anuncian que el 
castigo sigue implacablemente a la injusticia, son puntos de partida 
que Esquilo ha manejado libremente para sus fines: la elaboración de 
un nuevo pensamiento sobre el hombre, la justicia y el poder. 

Pero el último toque es exclusivamente suyo: ese canto de terror 
y de angustia en que se expresa el futuro de tantos seres humanos 
unidos a las consecuencias de la injusticia provocada por ellos o mez- 
clados a una causa injusta o simplemente inocentes, si es que real- 
mente hay inocentes. Esa sensación de que el hombre está dominado 
por fuerzas superiores a las que no puede escapar, incluso cuando 
elige, incluso cuando cree obrar la justicia. Esa esperanza de que, sin 
embargo, triunfe al fin la próspera fortuna, 
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Capítulo V 


RELIGIÓN Y POLÍTICA EN LA ANTÍGONA 
DE SÓFOCLES 


I 


Nunca se insistirá suficientemente en el hecho de que la exégesis 
de las grandes obras clásicas es una labor que nunca puede conside- 
rarse como agotada. A cada nueva lectura se nos revelan nuevos ma- 
tices, como a cada exégeta se le revelan aspectos diferentes. Este he- 
cho radica en que un texto realmente de primer orden en la historia 
literaria y en la historia del pensamiento es por definición un texto 
complejo, que escapa en todo —trama, caracteres, ideas— a fáciles 
interpretaciones esquemáticas. Todo intento de profundizar en lo 
humano conduce siempre a esta complejidad; lo demás es literatura 
superficial que usa de la línea recta y del color uniforme. Diversos 
temperamentos o bién observadores situados en distintas coyunturas 
históricas o aun en la misma en diferentes estados de ánimo o des- 
pués de diferentes lecturas o experiencias, captarán en la misma obra 
de arte aspectos que hasta entonces no habían visto. Y podrá suce- 
der que interpretaciones aparentemente contradictorias resulten al 
menos en parte conciliables y no sean más que facetas de un todo 
más amplio cuya definición exhaustiva se nos escapa siempre. 

Estas reflexiones, nada originales, surgieron en nosotros a propó- 
sito de una nueva lectura de la Antígona de Sófocles y de lo más im- 
portante de la bibliografía a ella pertinente. Drama sencillo a prime- 
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ra vista, aquel posiblemente de los de Sófocles en que el autor puso. 
más cuidado en señalar su intención fundamental. Y, sin embargo, 
¡cuántas diferencias entre los intérpretes! ¿Es su tema la oposición 
irreductible entre el Estado y la Familia, como quiso Hegel? ¿O el 
castigo del impío, como dicen los versos finales del coro y creen los. 
más de los modernos? ¿O todo esto y mucho más que esto? Y, de 
otra parte, ¿es Creonte un genuino representante del Estado o un 
simple ególatra? Es Antígona una mártir pura o tiene algo de culpa- 
ble? ¿Funda un nuevo heroísmo cívico o defiende una religiosidad 
arcaica? 

Estos y otros son los interrogantes que se presentan en la inter- 
pretación de la Antígona y las posiciones que sobre ella se han toma- 
do. Para orientarnos un poco en este laberinto conviene trazar un 
pequeño esquema de las diferentes interpretaciones de la tragedia. 

Todo el estudio moderno de la Antígona parte, confesada o in- 
confesadamente, de una polémica contra Hegel, quien!, como decía- 
mos, afirmaba que en ella hay un conflicto entre dos esferas jurídica- 
mente equivalentes, cuyos representantes deben morir, por lo tanto. 
Ambos tienen razón en parte, pero son unilaterales y en parte están 
equivocados, Hegel parte de su concepción de la Historia como con- 
flicto entre la tesis y la antítesis, superado luego en la síntesis en que 
ambas están presentes, y de una concepción de lo trágico que tuvo 
gran difusión en Alemania a partir de Goethe? y que veía su esencia 
en el conflicto cerrado, sin salida, 

Frente a la interpretación de Hegel ha surgido una oposición casi 
general. Es evidente que, pensemos cada uno de nosotros lo que esti- 
memos justo sobre el complejo de ideas que se debate en la tragedia, 
Sófocles no establece paridad entre ellasí La muerte de Creonte, que 
no respeta la «ley no escrita» o ley divina, según la cual la hermana 
debe enterrar al hermano, es la lección de la tragedia;|Sófocles lo 
hace ver con la mayor insistencia y no sólo en las palabras finales 
arriba aludidas. Ninguno de sus personajes ha sido más maltratado 
por él, más lleno de oprobio y abandono, sin que al final de la pieza 
le quede ningún rasgo que llame al respeto o la piedad/ En cambio, 
la muerte de Antígona no puede interpretarse como un castigo por 
su desobediencia al Estado, al menos no como un castigo justo: la or- 
den que la condena a muerte es a su vez condenada por el poeta, no 
justificada. Se trata de un Estado que se extralimita. No hay, para Só- 
focles, equivalencia entre las dos posiciones. Es claramente parcial, 

Tememos, sin embargo, que la reacción contra Hegel, como suele 
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suceder en estos casos, haya sido a veces excesiva, contribuyendo a 
dar de la obra una interpretación demasiado esquemática y un tanto 
desligada de algunos de los problemas ideológicos que forman su. 
fondo y que la ligan con el ambiente de la Atenas de su tiempo. La 
Antígona, como se sabe, se fecha en el 442, o muy poco después, es. 
decir, en los primeros años de la gran época de Pericles, la paz que 
dura hasta el comienzo de la guerra del Peloponeso. 

Por muy clara que sea la intención central de Sófocles en la trage- 
dia, no podemos reducir ésta al simple castigo divino del hombre 
que, llevado de orgullo, viola las leyes no escritas; ni podemos pasar 
ligeramente por el hecho de la muerte de Antígona, pese a defender 
la ley divina, ni por la insistencia del poeta en que su acción santa es 
al mismo tiempo maldad y viola la justicia’; no podemos negar nues- 
tra atención a las palabras del tirano cuando, al principio de la 
pieza!, se hace portavoz de los intereses de la ciudad y predica la 
conveniencia de castigar al traidor. 

Y, sin embargo, para uno de los más ilustres y más finos intérpre- 
tes de Sófocles, Bowra?, lo que ocurre es que el poeta nos proporcio- 
na «false clues» y nos sugiere conclusiones erróneas al presentarnos 
la real arrogancia de Creonte y la falsa arrogancia de Antígona; la fi- 
nalidad es de orden dramático. Insiste? en que Creonte y Antígona 
parecen una cosa y son otra y en que hay un aparente conflicto de 
deberes. Consecuentemente, quita importancia” a las máximas políti- 
cas de Creonte, sin relacionar su posición con ninguna corriente po- 
lítica: dichas máximas, según él, son en sí impecables, estaban en el 
aire, pero él, en realidad, es un tirano. Y, no menos consecuentemen- 
te, se ve forzado a quitar valor a las frases con que Antígona recono- 
ce una culpabilidad frente al poder’: se trataría de ironía o sarcasmo 
de la heroína, que se aplicaría a sí misma los dicterios que otros le 
lanzaban. 

De modo semejante, en el gran libro de Pohlenz sobre la tragedia 
griega, procedente de fecha anterior al de Bowra pero reeditado últi- 
mamente?, se sostiene, aunque en forma menos sistemática aún, una 
posición semejante. La obra tiene, nos dice, unidad en la acción, es 

` decir, su tema es el castigo de Creonte (lo que es cierto) y no deja 
ninguna impresión ambigua y doble (lo que es más dudoso); Antígo- 
na tiene razón absolutamente y Creonte es culpable absolutamente; 
si el coro asegura que la primera obra contra la justicia, es cosa suya, 
no del poeta; no hay conflicto entre Estado y Religión (Sófocles lo 
resitelve en un sentido, pero que no lo hay es decir demasiado) y 
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«schwerlich würde er (Sófocles) zugegeben haben, dass in seinem 
Athen ein Konflikt wie in Kreons Tyrannis votkime»", Al parecer, 
Sófocles imaginaba sus obras —y en ésta, a lo que creemos, pone 
mucho de suyo en el argumento— pensando en un lugar imaginario, 
no en Atenas. No es menos sorprendente la opinión de Opstelten, 
que en un libro importante" llega a afirmar que Sófocles estuvo in- 
mune a los influjos positivos y negativos de los racionalistas «moder- 
nos» (léase los sofistas) de sus días. Otro libro importante, el de 
Reinhardt", sostiene ideas semejantes en forma en ciertos aspectos 
mas radical todavía. Para él Antígona no nos presenta un conflicto 
entre normas contrapuestas; sino el destino de dos personas. Los ras- 
gos que se unen a cada una de ellas son muy complejos; en realidad, 
representan dos esferas o dominios diferentes!'”, Visión muy justa 
ésta de otorgar una personalidad definida a los dos personajes cen- 
trales de la tragedia, que son mucho más que puras abstracciones. 
Pero es demasiado el decir que Creonte cae no por una sola culpa, 
sino por su manera de ser!*; hay, antes que nada, una culpa. Y cuan- 
do Reinhardt afirma” que Antígona funda su personalidad en el cul- 
to a los muertos y pertenece al círculo de los que dan más valor a.los 
lazos de unión con los muertos que al principio de amar al amigo y 
odiar al enemigo ¿no está afirmando en definitiva que defiende unos 
determinados principios? Por eso es más extraño que Reinhardt nie- 
gue principios a Creonte cuando dice** que sus palabras son hermo- 
sas, pero en su boca son una falsa moral del Estado y que es extraño 
que se busquen principios en un discurso lleno de orgullo. Prescin- 
diendo de las consecuencias que saque Creonte, los principios de 
que parte habrán de ser considerados por sí mismos. 

Podríamos poner ejemplos de otras interpretaciones más o me- 
nos semejantes. Pese a los esfuerzos de Reinhardt, tienden en defini- 
tiva a quitar rasgos personales a los dos personajes centrales de la 
tragedía: Creonte se convierte simplemente en el tirano, en el hom- 
bre impío castigado; Antígona queda un tanto en la penumbra, con- 
vertida en un personaje carente de dudas y complejidades y cuyo 
destino y muerte se rénuncia a explicar, cuando no se vacila sobre 
ello. Para Bowra, carece de arrogancia, para Pohlenz!”, en cambio, es 
una mujer de violencia excesiva que se atrae así la muerte; para Rein- 
hardt, ya hemos dicho que pertenece a una humanidad ligada a los 
vínculos de sangre y a los muertos. 

Con todo, nunca han dejado de existir otras interpretaciones. 
Así, Schadewaldt'* admite que Creonte representa el tipo del gober- 
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nante que ha cometido un error y se endurece y ciega por obstina- 
ción, partiendo de Principios justos; Antígona, por su parte, aun te- 
niendo razón, no siempre es justa, pues rezuma violencia, intoleran- 
cia hasta con su misma hermana: los reproches del coro, que la 
acusa de chocar con la justicia y de esa violencia, no deben ser desa- 
tendidos como representando el sentir de unos pobres ancianos, No 
es este tipo humano el que Sófocles considera como la culminación 
de la areté o virtud humana”. Por su parte, Kitto” ha dado una pin- 
tura muy matizada tanto de Antígona —sufriente, apasionada, vio- 
lenta y absorbente— como de Creonte, sereno y experimentado 
cuando se trata de los asuntos de la ciudad, aunque su razón le en- 
gañe. María Rosa Lida” ha afirmado que el «santo delito» del v. 74 
es la palabra clave para explicar la figura de Antígona, que, por su 
reverente desobediencia, será enterrada viva; mientras que, para esta 
autora, Creonte no es un figurón, sino que profesa la religión de la 
patria (aunque luego dirá que su adhesión a la ley de la ciudad era 
sólo una palabra para encubrir su voluntad, que no tiene límite)?, Y 
en los mismos libros arriba citados se encuentran multitud de obser- 
vaciones e interpretaciones que se apartan del esquema que hemos 
trazado. Pero, sobre todo, hay un punto en el que empieza a hacerse 
sentir una reacción. 

[ La interpretación de la Antígona que ve en ella simplemente el 
tema de la impiedad castigada tiende, como Hemos visto, a quitar im- 
portancia al conflicto ideológico que en ella se debate, el cual existe 
claramente aunque Sófocles, evidentemente, se pusiera al lado de 
una de las dos posiciones. La tragedia carecería en ese caso de arrai- 
go en las circunstancias políticas e ideológicas de la edad en que na- 
ció. Pues bien, sin retroceder, ni mucho menos, a la idea de Hegel, se 
ha vuelto a insistir con interés en los aspectos propiamente políticos 
de la tragedia. A partir de aquí, podría partirse, sin duda, para inten- 
tar profundizar lx interpretación de los dos personajes, 

Cito en primer lugar un trabajo español publicado por don An- 
tonio Tovar en 1942”. Sin aludir todavía concretamente a los con- 
flictos ideológicos contemporáneos de la obra, interpreta ya la posi- 
ción de Creonte como la de un representante de la política en 
cuanto ciencia racional que inevitablemente choca con los factores 
tradicionales e irracionales representados por Antígona. En ella lo 
que predomina es la reacción contra las decisiones del tirano, basa- 
das ex, consideraciones que él y sólo él establece, así como el miedo 
al pecado y el respeto a la norma tradicional. Como en toda posi- 
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ción reaccionaria, hay en Antígona un mínimo de política; se limita 
a negar al tirano el derecho a tomar ciertas determinaciones, vetadas 
por un círculo de ideas a las que instintivamente se adhiere. En 
cambio, Creonte considera la ley como instrumento de gobierno y 
su criterio es la eficiencia; para él la religión misma ha de tener un 
corte moderno y lógico: no comprende en forma alguna que pueda 
amparar a un traidor como Polinices. Es, pues, un hombre de Esta- 
do y como tal un racionalista e, incluso, un revolucionario: de ahí su 
“soledad, 

El ensayo de Tovar contiene muchas ideas agudas, aunque no 
toca elitema de la conversión del hombre de Estado en tirano, im- 
portante en Sófocles. La prueba de que es justa su intuición de que, 
pese a la reacción antihegeliana, hay en la tragedia un tema esencial- 
mente político, es que esto ha sido afirmado luego por Ehrenberg, en 
un libro muy importante”, desde un punto de vista muy diferente. 
Ha insistido Ehrenberg en que en Sófocles la grandeza conduce al 
desastre, porque por naturaleza se opone a las leyes divinas”, Con- 
cretamente ejemplifica esto en el caso de Edipo y en el de Creonte: 
éste sale así de su aislamiento y sus rasgos de gobernante quedan 
confirmados con los que paralelamente presenta Edipo con más cla- 
ridad aún”, Pero en ambos casos el orgullo, la confianza en sí mis- 
mo, les llevan a desarrollar las características del tirano, que se resu- 
men en el creerse autosuficiente y no respetar nada de lo respetable; 
Creonte va más allá por este camino, pero Edipo está próximo a él 
en sus ataques de violencia. Podríamos añadir el caso de Ayax y el de 
Héracles, ambos nobles pero desmesurados en todo y que llegan a 
acciones prohibidas. En grados diferentes, tenemos siempre el es- 
quema del hombre capaz de toda grandeza y que desde ella, por creer- 
se la medida de todas las cosas, aboca al pecado de la hybris, que en ` 
el político es la tiranía. Podríamos añadir las palabras del Ayax” 
cuando Agamenón dice que no es fácil que el tirano —el hombre de 
gobierno— sea piadoso, es decir, respete los límites divinos. 

Pero volvamos al libro de Ebrenberg. Para este autor no se trata 
aquí solamente de la descripción de un panorama general de la vida 
humana, sino de algo más concreto. Los rasgos de Edipo y Creonte 
responden a los del propio Pericles, a quien encarnan, Cuando Pe- 
ticles, en la Oración Fúnebre de Tucídides, habla de leyes no escri- 
tas, se refiere a las aprobadas por el consenso general de los hom- 
bres, no a las fijadas por los dioses, de que habla Sófocles”. Los 
rasgos con que Pericles nos es descrito —apelación a la razón y al in- 
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terés de la ciudad como normas supremas, individualismo autocráti- 
co, normas éticas— responden perfectamente a los de los tiranos so- 
fócleos. Para todos ellos, como para Protágoras, es el hombre la me- 
dida de todas las cosas. Y ni unos ni otros parten de una malignidad 
radical, sino de una humanidad mutilada de lo divino. Sófocles cola- 
bora con Pericles en la política de Atenas, pero tiene miedo de las 
consecuencias remotas de su política, que explica por medio de sus ` 
tragedias%, 

Estimamos que Ehrenberg tiene una gran parte de razón, en 
cuanto que el tipo de gobernante racional que desarrolla sistemática- 
mente el poder del Estado se inicia en esta época y, efectivamente, 
ese gobernante se apoyaba en lo esencial en una concepción pura- 
mente humanista susceptible de chocar con prescripciones religiosas 
de orden puramente consuetudinario e indiferentes a las exigencias 
de la nueva edad. Recuérdense los procesos por cuestiones religiosas 
contra los miembros del círculo de Pericles, mediante los cuales sus 
enemigos lograban reunir mayorías que en realidad iban dirigidas 
contra él, Sin embargo, es dudoso que sea Pericles personalmente el 
descrito en la figura de los tiranos. Se trata, sencillamente, del mismo 
tipo humano, y Sófocles tiene perfecta visión de ello. Sus tragedias 
son, efectivamente, una advertencia. No es el impío en general el ata- 
cado, sino el nuevo tipo del gobernante racional que se abre paso en 
la Atenas de sus días. | 

De una manera más o menos semejante, hallamos en un libro re- 
ciente de Knox? la idea de que Edipo puede ser una representación 
simbólica de Atenas tal como la describen ciertos discursos de Tucí- 
dides. «Una constante voluntad de acción fundada en la experiencia, 
inspirada en el valor, manifestándose con prisa e impaciencia, aun- 
que informada por la reflexión inteligente y dotada de la confianza 
en sí mismo, el optimismo y la versatilidad del amateur brillante, 
pero afeada por el exceso de sospechas y los ocasionales estallidos de 
una ira demónica, tal es el carácter de Edipo y de Atenas?» Tampo- 
co aquí creemos que haya representación simbólica. Pero sí sucede 
que en uno y otro caso nos hallamos ante el despliegue de una políti- 
ca racional y moderna, que desemboca en violencia y apetencias de 
poder. 

Sófocles está, pues, influido por hechos de la historia contempo- 
ránea; mejor dicho, refleja esa historia y quiere influir en ella ante su 
enseñariza, Pues toda su obra es una predicación de la sophrosyne, 
advertencia del peligro de olvidar el réspeto debido a los dioses y sus 
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mandatos. En todo su teatro el hombre de gobierno, demasiado creí- 
do de sí, fracasa: así Ayax y Menelao (en Ayax), Edipo (en Edipo 
Rey), Creonte (en Edipo en Colono), Clitemestra y Egisto (en Elec- 
tra), Filoctetes y Odiseo (en Filoctetes), Polinices (en Edipo en Colo- 
no). La sabiduría de un Edipo o de un Odiseo se torna en ridículo. 
El rebelde que defiende las leyes divinas es, en cambio, glorificado: ` 
Teucro, Antígona, Electra, Neoptólemo, Edipo (en Edipo en Colo- 
no). Otro tema, muy frecuente en Sófocles, que hay que interpretar 
en el mismo sentido, es el de la falsa sabiduría de los descifradores 
- de oráculos, que creen hallar la salvación allí donde está la ruina: 
tema del Ayax, el Edipo Rey, las Traquintas?. 

Que Sófocles toma partido, es bien claro y no ofrece duda. Que 
toda la posición de Creonte sea pura simulación y su único ser sea el 
del tirano, es mucho menos cierto. Se comprende mucho mejor la 
posición de Sófocles si se piensa que se enfrenta con un problema 
general sin duda, pero planteado en su época por primera vez con 
caracteres tan señalados: el del planeamiento racional de la política) 
que conduce fácilmente a la concentración de poderes y a hacer ta- 
bla rasa con todos los valores de la tradición, considerados como sa- 
grados. Aunque Creonte está tratado con más disfavor que Edipo, 
por ejemplo, está en la misma línea y desde ella hay que interpretar- 
lo. Pintarle solamente en negro es banalizar el problema y trivializar 
la tragedia. 

Querríamos llamar también la atención sobre otro trabajo que, 
aunque desde un punto de vista en parte diferente, se ocupa asimis- 
mo de este problema. Me refiero al artículo de Luis Gil, «Antígona y 
la areté política»**, Señala algunos de los rasgos políticos de Creonte, 
como su tendencia a subordinar la religión a la política, pero estudia 
principalmente a Antígona. Para él es la fundadora de un nuevo tipo 
de areté, que no busca una satisfacción egoísta, como la de los héroes 
de la epopeya, sino que parte de un sentimiento altruísta. Se trata de 
un nuevo heroísmo cívico que tiene lugar en holocausto a unos prin- 
cipios inconmoVvibles; el sentido del honor se ha trasmutado en un 
concepto excelso del deber. . 

Como podrá observarse, hay contradicción, al menos a primera 
vista, con la concepción de Tovar de que la posición de la heroína 
es puramente instintiva y reaccionaria. Más adelante trataremos de 
confrontar ambos puntos de vista. Pero lo que de momento nos'in- 
teresa señalar es que, en todo caso, aquí se reconoce para Ántígona, 
y no sólo para Creonte, una posición política. No llevada al cuadro 
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del Estado ciertamente, pero sí incorporada a la esencia del ciuda- 
dano: Antígona deja de ser la heroína que lucha solamente por la 
ley divina, para convertirse en un modelo humano al mismo tiem- 
pol Sófocles preveía sin duda para el futuro la necesidad de contar 
con este ejemplo, aunque, como veremos, prefiere siempre el triun- 
fo de la sophrosyne por sí misma. 

¿En suma: por todas partes se inicia una reacción contra la reac- 
ción antihegeliana en cuanto llevada demasiado lejos, la cual tendía a 
sacar a la Antígona de todo contexto histórico y a quitarle interés no 
sólo político, sino también húmano, reduciéndola, en el caso más ex- 
tremo, al sacrificio de una mártir de la religión frente al tirano impío, 
malo absoluto de la obra. Pero quedan todavía muchas cuestiones 
oscuras y debatibles. | 


II 


Uno de los mayores ertores que se han cometido en el estudio de 
la Antígona es el de sacarla del contexto del resto de la tragedia grie- 
ga. Ya hemos visto que incluso se hacía preciso volver a colocarla 
junto a otras obras de Sófocles" más o menos paralelas; con mucho 
más motivo hay que volver a compararla con sus precedentes esquí- 
leos. Es que la Antígona, por el interés intemporal del choque entre 
la muchacha indefensa que se sacrifica por razones entrañables y el 
tirano que representa la frialdad del poder y el egoísmo, ha tendido a 
aislarse de todo contexto. Esto daña a su comprensión, como suele 
suceder en casos semejantes. 

En Esquilo, concretamente, encontramos precedentes del drama 
de Creonte y del de Antígona. Del de Creonte sobre todo en el de su 
Etéocles y su Agamenón. Ambos nos son descritos bajo los rasgos 
del tirano: es su voluntad y su poder lo que cuenta para ellos. No va- 
cila el primero en provocar una guerra que estará a punto de arrui- 
nar Tebas, ni el segundo en sacrificar a su hija Ifigenia para que la 
expedición contra Troya pueda tener lugar: en ambos casos, por 
egoísmo. Pero uno y otro son al tiempo'el auténtico rey, el gobernan- 
te a quien se debe respeto. Etéocles se nos revela como el defensor 
sereno de su ciudad, que sabe aceptar el sacrificio cuando le llega la 
hora; Agamenón será honrado y vengado a su muerte y ésta será un 
crimen, pese a sus faltas, Un halo de grandeza los envuelve. De un 
modo más claro que en el caso del Creonte sofócleo, pero en forma 


196 Democracia y literatura en la Atenas clásica 


no disímil, en ellos une Esquilo dos elementos heterogéneos y, sin 
embargo, estrechamente emparentados: uno, legítimo, el mando so- 
bre la ciudad; otro, que no lo es, la autoafirmación llevada hasta la 
bybris, Esquilo intenta, al fin de sus trilogías, una conciliación entre 
el poder, liberado de la ganga del egoísmo a través del sufrimiento, y 
la humanidad y libertad que el súbdito exige: éste es el sentido de 
Las Euménides, mientras que en Los Siete, que forman una unidad 
de por sí, la eliminación de los principios viciosos encarnados en los 
dos hermanos Etéocles y Polinices mediante el doble fratricidio, vie- 
ne a equivaler a ese proceso de curación de la ciudad que por vía po- 
sitiva se ilustraba en el Agamenón] 

Este proceso es el mismo que, trabajosamente, se abría paso en la 
trilogía de Prometeo, de la cual conservamos la primera obra: culmi- 
naba al final en la reconciliación de Zeus y Prometeo, el Poder y los 
Derechos de los súbditos. Aquí el tema del rebelde Prometeo, que se 
subleva en nombre de sus sentimientos filantrópicos contra la tiranía 
de Zeus, presagia la figura de Antígona. Pues, como ésta, Prometeo 
une a su valor moral una violencia desatada que es calificada de hy- 
bris y falta de sophrosyne”. Al final triunfa, pero ha de ceder revelan- 
do su secreto a Zeus, que le perdona. 

Podrían ponerse más ejemplos. Se dirá que Sófocles no es Esqui- 
lo, que le interesan más los problemas del hombre que los conflictos 
de ideas, que describe caracteres y no abstracciones, que en sus 
obras no hay conciliación de fuerzas, sino contrastación implacable. 
Todo esto es verdad, Pero tampoco hay duda de que el conflicto en 
que se ve envuelta Antígona es un conflicto político y que era lógico 
que fuera descrito en cierta medida en los mismos términos que en 
Esquilo. Si en ella o en Creonte hay rasgos que nos recuerdan a sus 
predecesores en el teatro de Esquilo, aunque estén más atenuados, 
creo que conviene tomarlos en cuenta en vez de desatenderlos me- 
diante cómodas excusas. Y más si hemos visto que no se trata de un 
conflicto remoto o ideal, sino del que Sófocles veía desarrollarse ante 
sus ojos. s 

Pero es más, en el propio Sófocles hallamos paralelos a nuestros 
personajes. No hay motivo alguno para aislar a Creonte dentro de su 
teatro, cuando tantos rasgos comunes tiene con Edipo, a quien nadie 
niega un arranque digno de hombre orgulloso de los beneficios que 
ha reportado a Tebas y deseoso de ayudarla. Muchos de sus rasgos, 
por ejemplo, ese tener «un solo carácter» que no sabe ceder, son ca- 
ractetísticos de todos los héroes de la tragedia, que si son condena- 
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dos en un cierto sentido, no lo son a priori y como esencialmente 
malvados. Y en cuanto a Antígona pensemos en Electra, su hermana 
gemela. También ella lucha por una causa justa, defendida por el 
dios. También ella es incapaz de ceder y, más aún que Antígona, ca- 
rece de toda sopbrosyne: ella misma lo reconoce??, Motivos demasia- 
do humanos se mezclan a su afán de justicia, y es dura y cruel con 
Crisotemis como Antígona con Ismene; odia a su madre y su justicia 
va unida a la crueldad. El tema es heredado de Esquilo y la unión de 
justicia e injusticia en el matricidio es absolutamente clara. ¿Por qué, 
entonces, querer apartar el sentido de culpabilidad que a su vez tiene 
Antígona en determinados momentos al seguir una conducta que, 
por lo demás, está segura de que es justa? 

Un esteticismo trasnochado envuelve a veces la consideración de 
Antígona, desligada del resto de la producción trágica y de las cir- 
cunstancias de su tiempo, interpretada como un conflicto en que no' 
hay más que blanco y negro”. A esta moralización radical tiende una 
parte de la tragedia, sobre todo en Eurípides, y no puede negarse 
que la Antígona es, de las obras de Sófocles, la más próxima a esta lí- 
nea. Pero todavía quedan en ella suficientes elementos de compleji- 
dad. Vamos a intentar rastrearlos, Y comenzamos por una nueva 
consideración de los dos personajes fundamentales de la tragedia. . 

Ante todo, Creonte, que está presente durante 789 versos (Antí- 
gona sólo durante 435) y domina todo el final de la tragedia: su casti- 
go es el tema fundamental de la misma, la rebelión de Antígona es 
sólo un medio para él, 

El primer discurso de Creonte, su presentación en escena?, nos 
recuerda el del Etéocles de Los Siete: el gobernante se coloca muy 
alto, destacado de toda la ciudad, y al mismo tiempo se da cuenta de 
que tiene una grave responsabilidad, la de tomar decisiones por el 
bien de la misma. Ambos exigen a sus súbditos obediencia: Etéocles, 
para defender su ciudad, amenaza con la muerte al indisciplinado; 
Creonte, que la encuentra ya a salvo, estimula esta obediencia me- 
diante el castigo del traidor. Para uno y otro la ciudad y la religión 
son uno y lo mismo: Etéocles habla de defender la ciudad y sus dio- 
ses; Creonte niega’? que los dioses puedan proteger al que atacó la 
ciudad y sus templos, La ciudad es el criterio supremo, pues: Etéo- 
cles se irrita por las plegarias públicas de las mujeres aterrorizadas, 
que causan desmioralización; Creonté llega a decir, en su blasfemia, 
que ni el mismo Zeus le haría retroceder en su decisión de impedir el 
entierro de Polinices*. Se ha hecho observar varias veces que la or- 
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den de Creonte no está en contradicción clara con la práctica usual 
de la épocaillos huesos de los traidores no podían ser enterrados 
dentro del Ática, y así, los de Temístocles hubieron de ser introduci- 
dos clandestinamente. Sófocles extrema, eso sí, el conflicto al hacer 
que ni a él ni a Antígona se les ocurra la idea de que el cadáver de 
Polinices sea llevado a enterrar fuera del país: en Las Suplicantes, de 
Eurípides, Teseo se contenta con llevarse a Atenas los huesos de los 
Siete que los tebanos se niegan a enterrar, Platón propone“ que el 
parricida —Polinices lo era— sea arrojado insepulto lejos del país, lo 
que incluye que pueda ser enterrado en definitiva. 

Creonte está seguro de sí mismo, cree en su inteligencia y en su 
capacidad de obtener el éxito: nada le distingue en esto de Etéocles, 
de Edipo y de tantos otros héroes trágicos. El tipo tradicional del hé- 
roe, que incluye la autoafirmación violenta de su personalidad, ha 
ido poco a poco tomando un carácter intelectual: es por su talento 
por lo que conseguirá el éxito, De su sabiduría se gloria Prometeo y 
de ella está seguro Etéocles más que de la ayuda de los dioses: «no 
invoques a los dioses y hagas cálculos erróneos», dice este último”, 
Hay una tendencia implícita en este tipo de hombre a olvidarse de 
que lo humano en definitiva es débil ante el poder de lo imprevisi- 
ble, en manos de los dioses. Ayax y Deyanira, Edipo y Creonte obtie- 
nen resultados imprevistos de sus cálculos aparentemente sabios; el 
taimado Odiseo del Filoctetes ve derribados sus planes que, sin em- 
bargo, triunfan fácilmente cuando el dios se pone de su lado. Este 
tema de la debilidad del hombre y su ignorancia, del poder y la sabi- 
duría del dios, es central en todo el teatro de Sófocles**, Creonte es 
uno más en esta galería de personajes. 

No está solo, pues, ni en el desarrollo de sentimientos autoctáti- 
cos a partir de su voluntad de defensa de la ciudad, que encarna en si 
mismo, ni en su impiedad, que también deriva del mismo principio. 
En realidad, su posición frente a la religión es complicada y merece 
que nos detengamos en ella un momento[ En primer lugar, aun ha- 
ciendo alusión constantemente a la ayuda de los dioses a la ciudad y 
negando que éstos puedan querer otra cosa que el interés de aquélla, 
profesa una religión que podríamos llamar nacionalista, es decir, que 
tiene la ciudad como criterio. La subordina a la política, pero de 
buena fe, viendo el tirano una coincidencia allí donde realmente hay 
una jerarquización. Fuera de esta religión patriótica, no ve aparente- 
mente otra o, mejor dicho, ve sólo otra muy racionalizada, purificada 
al mismo tiempo si se quiere, pero desprovista de arraigo en las al- 
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mas, que considera a los dioses como alejados de la esfera humana: 
nada es capaz de manchar a los dioses**, dice, como opinaban los 
ilustrados de Atenas” y negaba la concepción tradicional de que el 
cuerpo insepulto contamina al Sol. En suma, Creonte es un raciona- 
lista: su religión es moralista en cuanto premia a los buenos y los dis- 
tingue de los malos, definidos según su comportamiento con la ciu- 
dad, y favorece dentro de ella la obediencia, que es el remedio contra 
el mayor de los males, la anarquía“; fuera de este caso, la religión es 
inoperante no negada, pero situada demasiado lejos de los hombres 
al tiempo que liberada de supersticiones antiguas. Creonte es inca- 
paz de comprender que los dioses subterráneos, como sugiere Antí- 
gona*, puedan tener leyes distintas de las de la ciudad; leyes «igua- 
les» que, sin embargo, tienen cumplimiento, 

Así pues, Creonte es, también en lo relativo a la religión, un her- 
mano de tantos otros héroes de la tragedia, aunque vaya más allá por 
reflejar las ideas de los «ilustrados» y los políticos contemporáneos 
de Sófocles. No es el impío radical (conserva en definitiva un fondo 
auténticamente religioso que le hace aterrorizarse y arrepentirse ante 
las palabras de Tiresias), sino el resultado de un punto de partida 
bien conocido. Sófocles sabe bien que la política se alía fácilmente 
con la eficacia a cualquier precio, que el orgullo insito en el hombre, 
y más en el hombre de talento, se traduce en el plano político en que 
el gobernante identifica a la ciudad consigo mismo, después de ha- 
ber identificado con la ciudad la religión y cualquier otro dominio de 
valor autónomo. El planteamiento racional, necesario para el éxito, 
crea dependencia y subordinación de cualquier otra consideración; y 
el mando produce en el que lo ejerce la sugestión peligrosa de creer- 
se único, indispensable y seguro. Es el problema general del héroe 
trasplantado al plano político y agudizado por efecto de la ilustra- 
ción y los temores que en Sófocles despertaba. Pero insistimos una 
vez más en su punto de partida: Creonte es uno más dentro de la ga- 
lería de los héroes sofócleos, de los héroes trágicos; no se es justo con 
él cuando se toman sus manifestaciones por pretextos para encubrir 
el egoísmo o como añagazas de Sófocles para preparar sorpresas a su 
público. 

Después de dicho todo esto, no cabe negar que Creonte ocupa 
un lugar aparte dentro de esta galería de héroes a que aludimos. No 
sólo Creonte moraliza en el sentido que veíamos: también lo hace 
Sófocles que, como sus personajes, tiende aquí a escindir a la Huma- 
nidad en buenos y malos y a presentar el castigo de estos últimos; 
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bien que los criterios sean diferentes, el interés de la ciudad en Creon- 
te y las leyes divinas en Antígona. No hay ninguna tragedia de Sófo- 
cles en que el moralismo, en este sentido de la palabra, alcance un 
mayor desarrollo que en la Antígona, en que el derrumbamiento del 
héroe no es explicado solamente por lo incognoscible de la voluntad 
de Dios, o como consecuencia de su orgullo, sino, muy concretamen- 
te, como castigo de una falta contra la ley divina. Esquilo había ten- 
dido a explicar el acontecer trágico como consecuencia de un castigo 
divino, lo que, a su vez, tendía a dividir a los personajes en buenos y 
malos. Naturalmente, el teatro de Esquilo conserva todavía otros fac- 
tores ajenos a esa división que son precisamente los que lo humani- 
zan y evitan que se reduzca a esquemas mentales sencillos. Pero Só- 
focles retrocede grandemente en el camino de la moralización: su 
tema más frecuente, es bien sabido, es el del dolor humano inexpli- 
cable y el imperio de la voluntad divina. Con todo, no es la Antígona 
la única obra en que presenta el panorama del castigo del hombre - 
que se opone a la ley divina: es también el tema de Electra y está pre- 
sente en el Ayax, el Fsloctetes, el Edipo en Colono. En estas tres últi- 
mas obras, la tendencia implícita en este tipo de obras a dividir a los 
personajes en buenos y malos es llevada más adelante que en Electra 
y Antígona: «buenos» son Teucro, Neoptólemo, Teseo; «malos», Me- 
nelao, Odiseo (aunque éste tiene aún una parte de razón), Polinices. 
Eurípides va más allá: en una tragedia como el Héracles loco el tirano 
Lico es simplemente un figurón, un «malo» sin atenuantes que es 
castigado. La Antígona, como casi todo Sófocles, avanza evidente- 
mente en esta dirección: lo que queremos hacer ver en este trabajo es 
que todavía no la ha alcanzado, que presentan una situación más 
compleja, más rica en verdad y humanidad. Creonte no es todavía 
Lico. 

Lo que hemos llamado la «moralización» de la Antígona es, pues, 
una excepción en el teatro de Sófocles, lo cual es una razón más para 
hacernos creer que esa excepción no puede ser total y completa, 
Efectivamente, la nueva bibliografía sobre Sófocles ha destacado una 
y otra vez hasta qué punto el dolor y no el pecado, como en Esquilo, 
es el tema central de su tragedia*, Sófocles no da razones claras para 
explicar el dolor de sus héroes ni siquiera el de una heroína como 
Antígona; en realidad, no se plantea el problema hasta el momento 
en que en el Edipo en Colono* se absuelve expresamente a Edipo de 
toda responsabilidad. Al contrario de Esquilo, que describe la lucha 
de principios eternos a lo largo de generaciones, Sófocles se limita a 
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poner ante nuestros ojos el cuadro del dolor humano. Es ciérto que 
el héroe, en cuanto expresión superior del ideal agonal; posee siem- 
pre ese sentido de la autoafirmación que tiende a sacarle de los lími- 
tes humanos y a hacerle chocar con normas establecidas, provocando 
el dolor. Pero con esto no. queda dicho que sea culpable más que en 
un sentido muy general. Pues su choque con las normas puede pro- 
ceder de que defiende otras más altas —caso de Antígona y Elec- 
tra—. Existe también el caso del héroe que llega al dolor cuando 
cree cumplir una acción justa y aun beneficiosa —caso de Deyanira, 
de Edipo, que provocan el propio sufrimiento y aun el ajeno cuando 
tratan de curar a Heracles o aliviar el dolor de su ciudad—. Y existe ` 
el de aquel otro que, por sentido del honor o por justificado resenti- 
miento, se encuentra en un momento dado enfrentado con la volun- 
tad divina y ha de desaparecer de la escena o plegarse a esa voluntad 
—tales Ayax y Filoctetes—. No puede hablarse propiamente de cul- 
pabilidad. En cambio, lo que es claro es que/el héroe, en su sufri- 
miento y en su humillación, reconoce la inferioridad del hombre y la 
superioridad del dios; halla nuevas fuentes para el propio conoci- 
miento, concentrado en sí mismo en su soledad y libre de ilusiones 
sobre la propia sabiduría. Y, al tiempo, es reconocido por el poeta, a 
pesar de todo, como ejemplo de humanidad elevada que, aunque sea 
sin fortuna, se ha debatido valientemente allí donde otros habrían 
rehusado la lucha.) 

Creonte es, insistimos, igual a ellos en el punto de partida. Pero 
su acción es calificada directamente como contraria a la justicia, igual 
que la de ciertos personajes de Esquilo. Es un ejemplo más de la pe- 
queñez e ignorancia del hombre, incluso del hombre superior que 
parte de un noble ideal; pero es al tiempo, a partir de un cierto mo- 
mento, un ejemplo del castigo del impío. 

Schadewaldt ha insistido, y con él Kitto”, en que el personaje de 
Creonte va creciendo y modificándose ante nuestros ojos, conforme 
va encontrando una serie de resistencias. Su posición inicial de que 
hay que premiar al amigo de la ciudad y castigar al enemigo y de que 
éste es el solo criterio y es además algo necesario para mantener la 
disciplina, es semejante a la de Etéocles. Pero Creonte se encuentra 
con resistencias sucesivas y saca todas las consecuencias lógicas de 
aquella posición inicial, hasta convertirse poco a poco en el perfecto 
tipo del tirano, tal como lo describe la tradición griega: lleno de sos- 
pechas,'sin amigos, violando las leyes del país y condenando a muer- 
te sin juicio", Es la hybris, que aquí se ha desarrollado al reaccionar 
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contra la oposición, la que ha creado al tirano, como canta el coro 
del Edipo? y es un tópico en la literatura griega. Pero en ninguna 
parte está descrito este proceso más detenidamente que aquí. Es pri- 
mero el coro, que con cazurrería y pretextos evita convertirse en 
guardián del cadáver de Polinices; luego el guardián que viene a de- 
nunciar la tentativa de sepelio que con sus miedos y protestas de ino- 
cencia, que encubren lo que es al menos negligencia, irrita a Creonte; 
el coro después otra vez, al pretender que éste crea que el entierro ha 
sido cosa de los dioses, lo que en el fondo es una desaprobación del 
decreto del rey; y el guardián de nuevo, cuando viene con Antígona 
presa y confiesa que esto le es doloroso. Todos ellos se oponen de un 
modo u otro a la voluntad del tirano, respiran reservas y una obe- 
diencia meramente formal, que no engaña. Pero la cosa es mucho 
más grave cuando Antígona le desafía abiertamente en nombre de las 
leyes no escritas de los dioses y luego Ismene, la débil Ismene, pre- 
tende falsamente haber tomado parte en la gloriosa acción; cuando 
Hemón, el propio hijo del tirano, se pone a adoctrínarle y le hace ver 
que toda la ciudad —esa ciudad que'él creía representar— llora por 
Antígona: no son unos conjurados ambiciosos los responsables, se ha 
tratado de una acción desinteresada que por eso precisamente desa- 
fía más abiertamente su autoridad y que cuenta con la aprobación 
del pueblo. Creonte no puede contar ya con nadie: hasta el Amor, 
que une a Antígona y Hemón, está contra él; hasta una mujer le de- 
safía y aparta a su hijo de la obediencia. Y viene finalmente la conde- 
nación del adivino Tiresias, representante de la religión: Creonte 
cede, la violencia en que ha explotado ante el desafío de Hemón se 
torna en miedo profundo, Pero ya es tarde. Ha de conocer el suici- 
dio de Eurídice, la desaprobación del coro, la muerte de Hemón 
maldiciéndole. Queda en la más espantosa soledad. 

Ninguno de los personajes de sus obras ha sido tratado por Sófo- 
cles tan duramente como Creonte, Es, pues, hasta cierto punto justi- 
ficable la tentación de convertirle en un caso aparte, en un réprobo 
absoluto. Sófocles no le deja siquiera morir para apaciguar su dolor y 
quedar rodeado del respeto que envuelve a Ayax o a Heracles o en 
Esquilo a Etéocles o Agamenón. No le rodea en su desgracia de al- 
gún consuelo, como hace con Edipo en la escena final; menos aún 
contrapesa su sufrimiento con la idea de que defendía algo respeta- 
ble. Creonte no defiende siquiera su idea hasta el fin, sino que capi- 
tula ante los terrores de la religión esgrimidos por Tiresias. Sófocles 
le hace blasfemar de Zeus y hasta la doctrina ilustrada de que los 
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dioses no se contaminan con las desgracias humanas sitve en sus la- 
bios para defender una impiedad, Por una parte, es un ejemplo más 
de la grandeza y la pequeñez, del dolor del hombre. Por otra, repre- 
senta un nuevo tipo de héroe, el político ilustrado y racional del nue- 
vo nacionalismo, demasiado peligroso para ser expuesto a la admira- 
ción que, pese a todo, reciben los demás héroes. Esquilo cree ver una 
posibilidad de conciliar el nuevo ideal con el de la piedad tradicio- 
nal; Sófocles no. Desde este punto de vista, Creonte es el enemigo y 
Sófocles es parcial contra él, 

Este hombre, sin embargo, tiene aún una gran humanidad, que , 
Sófocles recoge en su pintura. Trata de sentar la política sobre bases 
sólidas separando el bien del mal, y trata de hacerlo sin recurrir al 
derramamiento de sangre y dando simplemente un ejemplo que, 
para él, como hombre ilustrado, nada representa, pero que al pueblo 
le impresiona. No mata al guardián que viene a contarle el intento de 
enterrar a Polínices, pese a sus primeras palabras. Se esfuerza en 
convencer a Antígona de su sinrazón y luego deja libre a Ismene pese 
a haber dicho que la mataría también. Siente cariño por su hijo y 
sólo la rebelión de éste le hiere en lo vivo ante la idea de que una 
mujer triunfe sobre él; y le lleva a la exasperación completa y a la or- 
den de encerrar a Antígona en su tumba —no de lapidarla, como an- 
tes amenazó—. Se ve cogido por sus principios cada vez más, pero 
no es un tirano insensible, sino un hombre herido al ver que aquellos 
á quienes más estima no respetan los principios que de buena fe cree 
esenciales para el gobierno de la ciudad. Con toda su sabiduría es in- 
capaz de comprender: esa es su falta, Y así, sin darse cuenta de que 
confunde a la ciudad consigo mismo y a la religión con la ciudad, 
como decíamos, comete inevitablemente, diríamos, el acto tiránico. 
Luego se da cuenta de la sima de horror que se ha abierto ante él y 
llora ante el abandono y muerte de los suyos. Lección ejemplar, des- 
tino de un hombre que se desarrolla con lógica implacable. El tema 
de la miseria humana y el de la culpa van esta vez unidos. 


MI 


El estudio del personaje Creonte nos ha hecho ver en qué medida 
la Antígona se sale del marco usual de la tragedia sofóclea. En lo que 
a él se refiere, no es el tema del dolor incomprensible del hombre el 
que domina, ni tampoco el tema de que ese hombre, en sus ejempla- 
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res más sobresalientes, está especialmente expuesto a ese dolor; sino 
el que describe la hybris que nace de la grandeza como un directo 
atentado contra la. ley divina, las leyes no escritas que Antígona de- 
fiende. Hemos hallado precedentes de este pensamiento en Esquilo y 
podríamos ir a buscarlos más atrás en Solón y Hesíodo; por otra par- 
te, el tema del dolor y del destino incomprensible del hombre se en- 
cuentra también en Esquilo (aunque más raramente) en personajes 
como Casandra o lo, y, antes en Teognis, en el mismo Solón, en Ar- 
quíloco. En Heródoto aparecen también uno y otro. Ya oponiéndo- 
se, ya con toda clase de transiciones y concomitancias, dominan todo 
el pensamiento de las edades lírica y trágica. 

Pero hemos de profundizar más aún. En la línea de pensamiento 
que ahora nos interesa, la moralidad y la voluntad divina van unidas; 
mejor dicho, es la voluntad divina la que define la moralidad. Ésta 
suele referirse a temas muy concretos: la prohibición del parricidio 
(Orestea), la ayuda a los miembros de la propia raza contra el enemi- 
go (Los Siete, Las Suplicantes), la abominación del poderío excesivo 
unido a toda clase de impiedades (Los Persas), etc. De ahí se pasa a 
la condenación de toda violencia (la violencia contra el cuerpo en las 
Suplicantes; la guerra agresiva en el Agamenón), a la afirmación del 
derecho a una vida más humana (Prometeo), al elogio de la compren- 
sión y el perdón (Las Euménides). Zeus, se nos dice, castiga al culpa- 
ble por odio contra él y por piedad contra la víctima”, 

Así, en torno a la defensa del génos o comunidad familiar han na- 
cido unas ideas que luego han tendido a tomar mayor amplitud y ge- 
neralidad humana, ya en el propio Esquilo. Obrar en este sentido es 
llamado indiferentemente eusébeía «piedad» y díke «justicia»: la reli- 
gión y la incipiente moralidad van unidas: digo incipiente porque las 
Danaídes de Las Suplicantes de Esquilo, por ejemplo, argumentan to- 
davía, tanto como en nombre de las ideas generales, en el de su des- 
cendencia de Zeus, su ascendencia argiva y el hecho mismo de ha- 
berse acogido a los altares. Pues bien, en la Antígona sucede una 
cosa semejante. Es en nombre de la solidaridad del génos en el que 
actúa Antígona, como ella se cuida repetidamente de recordarnos: es 
por ser su hermano por lo que ha enterrado a Polinices desafiando al 
tirano y ni siquiera a su hijo habría enterrado. Y no por amor frater- 
no, que en verdad se testimonia claramente en el prólogo, sino por 
algo más profundo y primitivo. La actitud de Antígona es susceptible 
de adquirir un significado y un valor generales, como nos lo demues- 
tra el éxito perenne de la tragedia; pero su arranque es primario, casi 
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tribal. El famoso verso de que «no nací para compartir odio, sino 
amor», ha dividido a los filólogos en dos sectores: los que le dan un 
sentido humano general y los que creen que se refiere a la defensa a 
ultranza de los lazos familiares frente a la consideración que distin- 
gue entre amigos y enemigos de la patria. Como Esquilo, Sófocles 
está en la divisoria que nos hace pasar de la solidaridad tribal primi- 
tiva a una moralidad más moderna. 

Su punto de partida, evidentemente, está en la primera. Y ello 
más claramente aún que en Esquilo, que trata antes que ninguno el 
tema del delito de sangre, que siempre encuentra un eco humano, y 
aun elimina el mecanicismo con que la antigua religión lo trataba, 
Aquí se trata solamente del enterramiento, de un enterramiento sim- 
bólico realmente, tendente a evitar una mancha religiosa. Si en Es- 
quilo religión y moralidad van unidas, en la Antígona la religión pesa 
más que lo que nosotros llamamos moralidad: lo que nos interesa 
más es la nueva moralidad que indirectamente se crea, la del derecho 
del individuo a seguir su fe, aunque, para Sófocles, la acción de Antí- 
gona sea también moralidad. Lo importante en Antígona es que la 
obligación de los parientes de enterrar a los parientes es una «ley no 
escrita de los dioses»; en este caso, no de Zeus, sino de los dioses in- 
fernales, a los que se alude una y otra vez. Por el solo hecho de ser 
decreto divino, es calificada de justicia: Justicia y los dioses inferna- 
les, se nos dice”, la han dictado. 

En definitiva, si desde el plano humano nos hallamos ante el 
hombre que se ensoberbece hasta chocar con la ley divina y que es 
castigado con la absoluta soledad que es la consecuencia lógica de 
esa soberbia, desde el divino lo que presenta la tragedia es el castigo 
por la divinidad del hombre que se opone a su voluntad, considera- 
da como justa y moral. Ambos planos coexisten siempre en la trage- 
dia y son independientes; para Sófocles, Kitto lo ha estudiado últi- 
mamente con cuidado”. Lo ejemplifica con el caso de la Electra, en 
la que la actuación del héroe y la heroína se explica lo mismo por ra- 
zones humanas que por la orden del dios de Delfos. 

Pero en la Antígona la relación de los dos planos, humano y divi- 
no, no es tan clara. Mejor dicho, tiene una matización mayor. Desde 
el punto de vista humano el choque del nuevo gobernante racional, 
carente de respeto con lo que no sea el ideal de la eficiencia, con 
toda la población que profesa ideas más tradicionales, es inevitable. 
Divinamente, Antígona es un instrumento de las divinidades inferna- 
les, como los Atridas lo son de Zeus contra Troya u Orestes de Apo- 
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lo contra Clitemestra. No hay un mito que así lo establezca, pero no 
por ello es menos cierto, Antígona ha elegido la muerte” porque 
debe agradar «a los de abajo» más tiempo que a los de arriba; sabe” 
que los decretos de Creonte no pueden triunfar sobre las leyes de los 
dioses infernales. Un hálito demónico planea sobre la tragedia: se 
anuncia con la tempestad, «calamidad celeste»*, que protege el ente- 
rramiento de Polinices, y culmina en las últimas escerias de la trage- 
día, cuando Tiresias revela los funestos presagios y, finalmente, pro- 
fetiza al tirano la muerte de su hijo y la ruina de la ciudad impura 
por el cadáver insepulto. Son las Erinis «de Hades y de los dioses» 
las que impondrán este castigo; y con sus ojos aterrados, Creonte se 
reconocerá impotente para, con su tardío arrepentimiento —terror 
más bien—, evitar la sucesión de catástrofes que en ritmo acelerado 
caerán sobre su cabeza. 

Retrocediendo más atrás de la tragedia moralista, en que el dios 
castiga al culpable de injusticia, hay que llegar, para explicar la Ant 
gona, al drama sacro. Pues hemos de suponer que en éste tiene su 
origen la tragedia moralista: hemos visto que el grado de moraliza- 
ción de la simple voluntad divina es variable y que, a este respecto, la 
Antígona representa un tipo muy primitivo pese a crear indirecta- 
mente uno muy moderno, Bowra” ha comparado a Creonte con 
Penteo, el perseguidor del dios Dioniso, que introducía el desorden 
en Tebas, y que es castigado cruelmente por el dios en las Bacantes 
de Eurípides; Esquilo trataba un tema semejante en su Licurguia. El 
perseguidor de la religión castigado por el dios era, sin duda, uno de 
los temas de la poesía dionisíaca primitiva que desembocó en la tra- 
gedia cuando recibió el amplio caudal del mito heroico e hizo suyo el 
pensamiento lírico de la absoluta insatisfacción de la acción humana. 
Fuera de las Bacantes, ninguna tragedia griega conservada está más 
próxima a él. En este tipo de obra, la víctima del dios es aplastada 
sin remedio, no se le da el tratamiento honorable reservado al héroe. 
Así acabamos de comprender el trato que Sófocles reserva a Creon- 
te. Sófocles ha acudido a las fuentes más primitivas, a una posición 
todavía más radical que la de Esquilo para combatir al enemigo que, 
en la figura del nuevo político, surgía ante sus ojos. Pero es claro que 
no podía prescindir enteramente del cuadro general en que se inserta 
su producción trágica, que se basa en la figura del héroe tal como la 
hemos descrito. De ahí el carácter mixto, ambiguo, de Creonte. 

Así, pues, si en toda tragedia griega hay un doble plano, humano 
y divino%, y este último puede interpretarse en formas muy diversas 
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—desde la aceptación pura y simple del poder superior del dios a la 
del triunfo de una moralidad o una norma por él defendida—, en la 
Antígona ese plano divino tiene un carácter un tanto especial. Son 
obligaciones ancestrales de enterramiento de los parientes lo que re- 
presenta la ley de los dioses infernales; el castigo del tirano que se 
opone a ella tiende a recordarnos el drama sacro aún más que obras 
en que el héroe injusto castigado es al tiempo en mayor medida que 
Creonte representante de un principio justo, es tratado con honor y 
es vengado; y en que, en consecuencia, el instrumento del castigo di- 
vino es claramente un pecador, Pero en el drama sacro el dios mismo 
castiga a su rival de una manera milagrosa: Dioniso escapa de la pri- 
sión por un terremoto repentino y Penteo es destrozado por las mu- 
jeres de su familia, que el dios ha hecho que le confundan con un 
león. Ciertos papeles de Eurípides (así, el de Artemis en el Hipólito 
y el de Lisa en el Héracles Loco) y en general el recurso al deus ex 
machina tienen aquí su origen. En la Antígona, como en la tragedia 
de tipo moralista en general, esto no es así: la caída del héroe tiene 
lugar por la intervención de un antagonista, que es enviado por el 
dios. Este antagonista es en nuestro caso la heroína Antígona. Por 
fuerza ha de ser un antagonista que tienda a aproximarse a la per- 
fección del dios a quien representa. Pero que no la logrará entera- 
mente, en cuanto humano y en cuanto héroe. Pues el héroe repre- 
senta un alto ideal, pero al tiempo es un ser imperfecto, alejado de ` 
la sophrosyne que predica el poeta. Así también en Antígona y no 
sólo en Creonte ha de haber por fuerza una mezcla de elementos. Y 
la hay mucho más en cuanto que si la muerte de Creonte está justifi- 
cada, la de Antígona no lo está. El tema de lo incomprensible del 
destino humano brilla allí tanto más cuanto más inmerecida es la 
muerte de la heroína. 

No podemos decir que Antígona sea culpable y por eso muera, 
como Clitemestra. La tesis de la doble culpabilidad ya hemos visto 
que debe rechazarse: Sófocles no dice esto en ninguna parte. Si es 
culpable lo es de una manera general, como los demás héroes sofó- 
cleos, que en su desmesura heroica llevan su gloria y su sufrimiento. 
Creonte es en parte una excepción, lo hemos visto; Antígona, no. 

Hemos llamado antagonista a Antígona y esto es lo que es, pese a 
dar el título a la tragedia, si consideramos ésta conforme al esquema 
original que desarrolla. Es el esquema del rey en la culminación de 
su poder, que a lo largo de la obra es humillado: hemos tratado de 
tender puentes entre este personaje y Creonte. Antígona aparece en 
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el prólogo, como tantos personajes secundarios, mientras que Creon- 
te sale a escena en el lugar de honor, tras la párodos. La primera desa- 
parece antes del fin de la tragedia y su muerte es sólo el episodio que 
provoca otros que son la verdadera ruina de Creonte; éste permane- 
ce en escena hasta el final. Pero la tendencia a convertir a Creonte en 
un malvado absoluto hace que quede hasta cierto punto degradado 
de su papel de protagonista: al final no es llorado por el coro, que se 
limita a comprobar su sinrazón; y Antígona, como Electra, brilla con 
luz propia. Ello es porque representa hasta el límite el papel de la he- 
roína trágica, mientras que Creonte está ya en gran medida alejado 
del del héroe. Si Antígona representara la simple perfección fría y 
prudente —como Teseo en Edipo en Colono, por ejemplo—, es de- 
cir, el ideal propuesto por Sófocles, no habría sido apta para ocupar, 
como casi ocupa, ese papel central. 

Esta heroína sucumbe a una muerte que el poeta no intenta ex- 
plicar. A lo largo de su paso por la escena a sus labios suben la deci- 
sión trágica, el desprecio y el sarcasmo contra su hermana, el odio re- 
belde contra Creonte, el dolor de la muerte y el amor a la vida; su 
característica es la violencia, como le dice el coro“, No es cierto que 
su arrogancia no es «verdadera»: hay arrogancia bien notoria. Basta 
comparar el comportamiento de Hemón, que trata de persuadir a su 
padre y sólo injuriado por él le pierde el respeto; Antígona le pone 
ante los hechos consumados y le insulta directamente tomando la ini- 
ciativa. Ni se pueden tomar a la ligera manifestaciones del coro como 
que la heroína ha chocado con el altar de la Justicia y ha obrado vio- 
lentando la voluntad de los ciudadanos” o las de ella misma cuando 
habla de su «santo delito» y dice que «obrando piadosamente llegué 
a la impiedad»”. Amorosa y sensible, violenta y accesible a la depre- 
sión, fanática de una religión llevada hasta el extremo —dos veces 
realiza la ceremonia, inútil por otra parte para preservar el cadáver 
de las bestias, de echarle solamente un poco de polvo—, no obra con 
una consecuencia lógica al servicio de sus fines y parece como si 
efectivamente quisiera morir, como ella dice haber aceptado —aun- 
que luego se rebele contra la idea de la muerte—. No es ella el ideal 
de Sófocles, ya lo hemos dicho. Éste hay que verlo en personajes 
como Teucro, Neoptólemo y Teseo, que nunca se salen de los límites 
de la sophrosyne: de esa sophrosyne que las palabras finales del coro 
nos dicen que es la lección de la tragedia, no el heroísmo de Antígo- 
na. Desde su primera obra, el Ayax, combate Sófocles contra el ideal 
heroico y pone de relieve su íntima debilidad —llanto de Ayax y llan- 
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to de Antígona, que son al principio tan orgullosos— al tiempo que 
su violencia innecesaria, su falta de éxito en definitiva. 

El coro y Antígona misma tienen conciencia de que la acción de 
la heroína a favor de las leyes divinas choca con principios respeta- 
bles. No es, repetimos, que cometa una culpa castigada con su muer- 
te. Es que la actuación del héroe, aunque sea a favor de la ley divina 
y de la justicia, entraña siempre una violencia que representa un ele- 
mento que perturba la normalidad humana. Creonte introduce una 
nueva política que en definitiva es entendida como un llevar al extre- 
mo el ideal heroico, teñido ahora de racionalismo; e inevitablemente 
choca con principios respetables. Antígona defiende una posición 
tradicional, no hace más que obrar a la defensiva; pero no menos 
inevitablemente se ve obligada para ello a una actitud igualmente re- 
volucionaria, a una rotura de ciertas normas de comportamiento cívi- 
co: la obediencia al jefe, que representa las conveniencias de la pa- 
tria. Cierto que no choca con una ley divina y por eso su muerte no 
es castigo. Pero toda actitud heroica rompe una norma y la rotura de 
la norma tiene algo de inquietante, de perturbador del orden que 
rige las relaciones entre los hombres, Podrá argumentarse que la vo- 
luntad de Creonte no representaba ya la de la ciudad, era tiránica; 
pero era, sin embargo, la encarnación de un principio necesario y al 
desafiarla Antígona desafía, sin quererlo, algo muy respetable. Así, 
en Esquilo, las Erinis son derrotadas, pero son honradas en cuanto 
representan ese principio de la autoridad y el respeto; Zeus es ataca- 
do en el Prometeo, pero llega a una conciliación con el héroe al final 
de la trilogía, 

Sófocles no busca esta conciliación; afirma la razón de Antígona. 
Pero, después de esta afirmación, queda algo insatisfactorio en su ac- 
titud: es un mundo imperfecto el que la hace precisa y es a su vez im- 
perfecta. Volviendo a Esquilo: Agamenón derrota a Troya y repre- 
senta con ello a la justicia de Zeus, que castiga el desafuero de Paris; 
pero comete a su vez un exceso por el que es castigado. Antígona no 
llega a este punto; no se puede hablar, repetimos, de que sufra un 
castigo; la concepción más general en Sófocles domina esta parte de 
la tragedia. Pero hay algo turbio en su comportamiento, como en 
todo comportamiento heroico; algo turbio que no es ajeno a su do- 
lor: inútil preguntar cómo se compagina este dolor con el hecho de 
que sea Antígona una defensora de las leyes divinas, pues aquí cho- 
camos con el misterio. Ni siquiera es ajena al deseo de gloria“, ni res- 
peta regla alguna de la sophrosyne obligada en las mujeres. Y así, 
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como siempre es el caso del héroe, sufre y muere en la soledad, igual 
que Creonte, tibiamente consolada por el coro, abandonada por su 
hermana —a quien luego, resentida, rechaza cuando quiere morir 
con ella—, apresada con brutal regocijo por el guardia, injuriada por 
Creonte. Este ha sido castigado y esto es lo que antes de nada impor- 
ta al poeta; de la heroína nadie se acuerda al final de la pieza; sólo ha 
sido un instrumento de la justicia divina. A su muerte, una luz de 
piedad cae sobre ella por un momento; luego nada. Y el propio He- 
món, que defiende su justicia, niega su amor por ella. 


IV 


En parte personajes de drama sacro o de tragedia moralista, An- 
tígona y Creonte son pese a ello demasiado humanos para que se 
pueda reducirlos a fórmulas o para definirlos en blanco y negro. 
Creonte tiene un arranque humano semejante al de otros héroes; 
Antígona representa la culminación incluso del tema de lo incom- 
prensible del dolor, unido a la condición heroica. Y si Sófocles es 
claramente parcial a favor de ella y contra el tirano, no por ello le 
quita los rasgos inquietantes de la humanidad heroica. Aparte del 
esquema moralista, en la obra quedan muchos cabos sueltos expli- 
cables por la complejidad del tema y la riqueza de posibilidades de 
la interpretación trágica del destino humano. Antígona no es la de- 
finición de una política. En las piezas políticas de Esquilo, surge al 
final una reconciliación entre los elementos en conflicto, se preconi- 
za una fórmula que aúne libertad y autoridad, humanidad y justicia: 
es, en definitiva, la fórmula de la democracia religiosa de su 
época”. En la Antígona, no. Creonte es derrotado, pero no encuen- 
tra un sustituto. La Antígona está escrita desde una posición anti, 
no defiende nada positivo. Refleja el miedo de Sófocles a la evolu- 
ción de la democracia períclea, con la cual él colaboraba y en la 
que veía, como en Creonte, elementos valiosos. Describe una reac- 
ción puramente en el plano individual, una rebelión que provoca el 
hundimiento interior del tirano —ni siquiera su caída—. Y una re- 
belión que, en cuanto tal, el poeta no presenta como la solución 
ideal. En realidad, la Antígona no es una tragedia política en el sen- 
tido de las de Esquilo, pese a que les sea en cierta medida compara- 
ble. Es la tragedia de un hombre, Creonte, que arrastra la de una 
mujer, Antígona. Pero tiene lugar en el marco de la vida política, de 
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sus conflictos implacables. Sófocles no da una solución a los mis- 
mos: sólo niega al poder ciertas facultades. Y niega, en principio, la 
existencia de una armonía entre la ley divina —o la ley natural—, 
de un lado, y la ley de la ciudad, de otro lado, armonía que creían 
posible Esquilo y, luego, Pericles y algunos de los sofistas. 

De haber en germen en la Antígona alguna política —y es dudoso 
que Sófocles fuera consciente de ello— es la del Estado teocrático, 
aquel que elabora sus leyes de acuerdo con principios aprobados por 
los dioses. Platón la elaboró en detalle partiendo de la idea de que 
estos principios pueden establecerse por vía racional. Por otra parte, 
esta posición es previa a toda opinión a favor de la democracia o de 
un régimen aristocrático. La voz del pueblo aprobando a Antígona 
nos recuerda análogas situaciones en el teatro de Esquilo que podrían 
definirse con la fórmula vox populi vox dei. Pero Sófocles abriga evi- 
dentemente el temor de que la jefatura del pueblo se convierta en un 
caudillaje que cree una tiranía mucho más radical, en cuanto que ra- 
cional y sistemáticamente nacionalista y autocrática, que la antigua. 

Frente a este temor, la Antígona descubre una nueva libertad, la 
virtud cívica del ciudadano que se opone a los abusos del tirano en 
que ha insistido Gil%, No es esto, evidentemente, lo más importante 
desde el punto de vista de Sófocles, pero sí seguramente desde el de 
la posteridad. Esta reaccionaria, defensora sin esperanza de un rito 
fúnebre tradicional, funda casi sin darse cuenta el derecho a la dis- 
crepancia abierta frente al poder que quiere poner a su servicio la 
vida y las creencias todas del ciudadano. Partiendo de una mentali- 
dad tribal, está a punto de proclamar una ley de humanidad y de 
amor generales, Es para Sófocles más bien un instrumento para cas- 
tigar al tirano, un instrumento visto a pesar de todo con aprehen- 
sión por el poeta; pero se le escapa de las manos por así decirlo, 
ocupa el papel principal en la tragedia y llena como un símbolo la 
posteridad. Con Antígona el héroe, aun conservando muchos de sus 
rasgos, obra sacrificándose por el común: su seguidor más ilustre, ya 
al servicio de una estricta moralidad, será Sócrates. Así, el gober- 
nante ilustrado resucita, fortificada, la vieja tiranía, y la heroína de 
la tradición prerracional funda un nuevo derecho. Y si al derribar al 
tirano cae ella también, su muerte no es más que un episodio del su- 
frimiento humano y deja una esperanza, Reaccionario en un aspec- 
to, en cuanto no ve más que los peligros del progreso racional y aca- 
baci tragedia en una mera exhortación a la prudencia, Sófocles 
abre de otra parte, con el sacrificio de Antígona, la vía para un futu- 
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ro más humano. Es una paradoja más entre tantas como desarrolla 
en sus tragedias. 

Pero no debemos asombrarnos demasiado de esta paradoja. 
Como otros tantos pensadores griegos, Sófocles, precisamente por su 
conciencia de lo insuficiente del ideal heroico, causa de ruina y de 
dolor, busca un anclaje en la defensa de normas divinas imperecede- 
ras, aunque no se haga ilusiones sobre la suerte que personalmente 
puedan correr sus defensores. Sophrosyne es su lema. Pero esta so- 
pbrosyne tiende ya a veces a convertirse en piedad, humanidad y jus- 
ticia. Es la solidaridad de Odiseo con su enemigo Ayax, para quien 
busca sepultura honorable; de Antígona con Polinices; de Neoptóle- 
mo con Filoctetes; de Teseo con Edipo. «Sabe que eres lo que yo lla- 
mo un hombre bueno (con el término esthlós que antes designaba al 
valiente)», dice Teucro a Odiseo en el Ayax por esta conducta”; Só- 
focles es consciente de que innova. Y en el Filoctetes*é Neoptólemo 
afirma directamente que prefiere el fracaso obrando moralmente a la 
victoria siguiendo la inmoralidad: no es otra la posición de Antígona. 
Como decíamos más arriba, nos encontramos en un límite: los senti- 
mientos de solidaridad se dirigen primordialmente al génos, pero al- 
gunas afirmaciones son susceptibles de encontrar una interpretación 
más general. En todo caso, al ideal antiguo de la autoafirmación se 
opone ahora la aceptación del sacrificio, cuando hace falta, para de- 
fender las leyes no escritas, Algo primario anterior a la política, y que 
tiende y tenderá aún más en el futuro a identificarse con el respeto a 
la humanidad y el individuo, surge como definidor de la acción hu- 
mana deseable. 

Pero ninguna simplificación esquemática de la relación entre este 
sentimiento —todavía borroso, como vemos— y el deber de obe- 
diencia del súbdito o entre conducta moral y destino en la tierra apa- 
rece en nuestra tragedia. Sus personajes son hombres con toda la 
complejidad de lo humano. Y Sófocles no intenta resolver el proble- 
ma político —que desde luego existe— ni renuncia a sus desconfian- 
zas tradicionales, que le conducen a un radical negativismo respecto 
a la nueva política. Es precisamente la riqueza de las perspectivas 
que abre la que hace importante su tragedia. Y es esa riqueza la que, 
en forma a todas luces insuficiente, he querido poner aquí de relieve, 
sin negar con ello que el tema del castigo del impío es el central en la 
obra. 
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Capítulo VI 
EDIPO, HIJO DE LA FORTUNA 


Junto a la veta racionalista existe en el siglo v, lo he dicho en la 
Parte Primera, aquella que subraya la condición trágica del hombre, 
sometido al azar y a visicisitudes que no sabe explicarse. Su paradig- 
ma es Edipo, en la obra de Sófocles. 

¿Quién es Edipo? ¿La víctima de los oráculos, el sais de - 
que no se puede rehuir el destino? ¿El hombre que se abre paso ma- 
tando al padre y amando a la madre? ¿El prototipo del creído en su 
inteligencia, del que pretende imponerse con la violencia y falla? ¿Un 
ejemplo más de la caída de los grandes? ¿El médico enfermo, conta- 
minado del mal que combate? ¿El paradigma del riesgo de que el Es- 
tado se convierta en una máquina opresiva? Es todo eso y mucho más. 
Sin abandonar estos aspectos, que volverán a salir a lo largo de la ex- 
posición, aquí voy a tocar otros. Y comenzaré por el que da título a 
este ensayo: Edipo, hijo de la fortuna. 

Lo dice él mismo, versos 1080 ss.: 


Corifeo: 
Tengo miedo de que de este silencio nazcan males. 
Edipo: 


Que nazcan los que quieran: yo quiero conocer mi estirpe, aunque sea mise- 
rable. Esta sin duda, orgullosa cual mujer, tiene vergüenza de mi bajo naci- 
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miento. Yo, en cambio, me considero hijo de la Fortuna benévola y no reci- 
biré ningún desdoro. Ella es mi madre: y los meses, mis hermanos, me han 
hecho ya pequeño, ya grande. 


Sí, es hijo de Layo y de Yocasta, pero desde que le abandonaron 
en el monte no tiene padres ya, propiamente. El coro juega con el 
tema: ¿es hijo de Pan, de una hija de Apolo, de Hermes, de Baco, 
de una de las ninfas del Helicón?, pregunta (1098 ss.) El niño aban- 
donado puede serlo todo, puede no ser nada. Es un enigma. Un 
hombre desnudo, solo, que ha venido al mundo no se sabe cómo. 
Es la esencia más íntima de la condición del hombre, desprovisto, 
incluso, de la cáscara social que le protege, de los padres. Sólo le 
protege, a su vez, la pura humanidad de un hombre cualquiera, un 
desconocido, el pastor que por piedad lo recoge. Ya tenemos al 
hombre desnudo introducido en el mundo humano, ¿Qué resulta- 
rá? Porque la radical soledad del hombre está subrayada en el caso 
de Edipo por la total irregularidad de su situación familiar: un naci- 
miento indebido, padres que no deberían serlo, hijos que no debe- 
rían serlo tampoco, reyerta y riesgo continuo de todos. 

Todo es obra de azar en la vida de Edipo, al menos en un primer 
análisis. ¿Por qué sobre este niño y no sobre otro había de abatirse el 
oráculo? El hecho es que, abandonado en el monte, sólo por azar es 
encontrado, sólo por humanidad es salvado: una salvación para la 
perdición, se nos dice (1350 ss.). Pero era, por azar, un pastor de Pó- 
libo, el rey de Corinto, el que le encontró: y a éste es entregado: por 
azar no tenía hijos, cría a Edipo como a un hijo suyo. Edipo había 
perdido unos padres reyes, encuentra otros padres reyes: todo por 
azar, es sólo un niño indefenso. 

Cierto que todos estos son temas tradicionales, el del niño de na- 
cimiento extraño o milagroso, abandonado, salvado, llamado a un 
alto destino. Pensemos en Moisés o en Ciro, Pero Sófocles ha utiliza- 
do este viejo tema con una intención nueva. 

Pero sigamos. Continúa el azar. En un banquete, Edipo oye a un 
borracho que él no es verdaderamente hijo de Pólibo y Mérope. 
Ahora ya toma iniciativas: huye a Delfos, busca el oráculo, pregunta 
y la respuesta sobre su destino —matar al padre, unirse a la madre— 
le horroriza. Huye otra vez. Y otra vez se encuentra con el azar: el 
encuentro con Layo, su muerte. Edipo es.violento, se descubre aho- 
ra: pero no buscó voluntariamente esa muerte. También Layo era 
violento, apartó con la aguijada al caminante y éste, Edipo, reaccionó 
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con violencia aún mayor. Fue, diríamos, una disputa resultante de un 
accidente de tráfico, como he dicho otras veces. 

Y otra vez el azar: la esfinge que quiere devorarle haciéndole su 
pregunta, presentándole, como a los demás, su enigma. Pero Edipo 
responde bien y se salva: es inteligente, se descubre ahora, aunque 
demasiado orgulloso de esa inteligencia, que utiliza para humillar a 
Tiresias. La esfinge, rabiosa, se suicida. 

El azar ha sido sorprendente: sin pretenderlo, sólo para defen- 
derse de un viejo imperioso, Edipo ha dejado vacante el trono de Te- 
bas. Sin pretenderlo, sólo para librarse del monstruo, ha liberado de 
él a Tebas. Dos muertes por azar le han abierto el camino del trono 
de Tebas. Sin hacer nada por ello, resulta que es el rey, él que había 
perdido el reino dos veces. Pero era tradición que el conquistar un 
reino significaba casarse con la reina viuda: los pretendientes de Pe- 
nélope lo sabían bien. Y el azar sigue operando: resulta que esa rei- 
na, Yocasta, es su madre. Sin buscarlo, se encuentra en el lecho de su 
madre, tras haber matado a su padre, también sin pretenderlo. 

Nada tiene esto que ver con las interpretaciones de los psicoana- 
listas: Edipo no odia al padre ni ama a la madre, todo es cosa de azar. 

Dos crímenes ha cometido Edipo, los dos por azar, insisto, por 
ignorancia. Viene la peste. Va a caer del trono, antes o después, por 
una vez tercera. Su afán de saber y su violencia van a arrastrarle en 
su caída, en el Edipo Rey: en los episodios con Creonte, con Yocasta, 
con Tiresias, con el Mensajero de Corinto, con el Pastor. El azar vol- 
verá a operar: resulta que el testigo de la muerte de Layo, al que 
manda Edipo a buscar, es el mismo pastor que le había recogido en 
el monte; y resulta que el Mensajero de Corinto es a su vez el pastor 
al que el pastor de Layo se lo había entregado y que lo había llevado 
a la corte de Pólibo. Testigos de antiguos azares se encuentran por 
azar para testimoniar contra Edipo descubriendo sus orígenes, 

Era un niño inocente, abandonado, que se vio metido en situacio- 
nes imprevistas y, al final, en crímenes puramente objetivos, pero crí- 
menes, hechos. En Atenas, la teja que mataba por accidente a al- 
guien era juzgada y expulsada, como Edipo será expulsado. En el 
círculo de Pericles y Protágoras se discutía todavía si la jabalina que 
mató, por accidente, a un atleta en el entrenamiento, era culpable o 
no: léase la segunda tetralogía de Antifonte. 

Son hechos objetivos, no se trata de conciencia. Hoy, influidos 
por la interiorización de la moral por obra de Sócrates, hemos crea- 
do el concepto de accidente. Este concepto se creó trabajosamente. 
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La leyenda de Edipo no lo conocía, no es aludido en el Edipo Rey, 
sólo, y levemente, en el Edipo en Colono 266 s.: «mis obras son más 
sufridas que realizadas por mi», dice Edipo. 

Azares de la vida, imperio de la Fortuna, dan y quitan padres y 
reinos, envuelven en situaciones imposibles. ¿Qué hará en ellas Edi- 
po con su inteligencia y su violencia? Fracasará luchando con ellas 
como armas como antes fracasó cuando huyó de Corinto y de Del- 
fos. Fracasará de todos modos. Habrá de marchar al destierro. Casi 
tarsolo y abandonado, sin padres ni patria, como cuando le dejaron 
en el monte. 

Pero este es solo un primer nivel del análisis. Zatandiado por. 
el azar, Edipo ha subido y bajado, bajado al fin definitivamente, 
en un mundo cerrado y sombrío. Es ese mundo, las condiciones 
de ese mundo, lo que al final le ha hecho caer, Su ceguera no es 
sino un símbolo de esa situación de pura oscuridad en que se en- 
cuentra el hombre. Era ciego desde el principio, pese a su inteli- 
gencia, él que se lo reprochaba a Tiresias. Al final, lo es también 
físicamente. El causarse a sí mismo la ceguera es una huida para 
no ver la otra realidad, la que le rodea: prefiere seguir en la anti- 
gua. El exilio que pide y obtiene es un símbolo equivalente: huir 
una vez más. y 

Para nada: le sigue el recuerdo y con él van sus hijas y ha de su- 
frir, con interno desgarramiento, las reyertas de sus hijos. Y que la 
guerra crezca en torno suyo: los tebanos y Creonte lucharán contra 
los atenienses y Teseo. 

Edipo no debió nacer: le engendró Layo contraviniendo al orácu- 
lo. Su nacimiento es ya una violación. La falta de hijos de Pólibo 
fue razón para que fuera aceptado por él como hijo: pero era una 
situación falsa que un borracho cualquiera descubrió creando en 
Edipo angustia profunda. Es víctima una y otra vez de situaciones 
irregulares en el orden del mundo, la falta de hijos de Layo y Póli- 
bo: algo que, extrañamente, es querido por los dioses, es así y debe 
ser así, 

Sin quererlo, Edipo está metido en situaciones extrañas, sobra en 
la sociedad normal, por decirlo de algún modo. Está solo: el abando- 
no en el monte, la huida solitaria de Corinto son símbolos de esto. 

Los oráculos, la esfinge, el adivino son a su vez símbolos de ese 
mundo cerrado, lleno de restricciones y misterios. Ya antes de nacer 
pesa sobre Edipo un oráculo de Delfos, luego Delfos le rechaza y ex- 
pulsa, más tarde responde a Creonte exigiendo la expulsión del ase- 
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sino de Layo, que resultará que es Edipo. Delfos expulsa, es claro, a 
los asesinos, así a Calondas, asesino de Arquíloco. 

Desde antes de nacer hasta que es expulsado, Edipo es acosa- 
do por Delfos. Y la esfinge,.un oráculo al revés que pregunta en 
vez de responder (una adivinanza es, después de todo, una espe- 
cie de oráculo) y mata al que responde mal, pretende asesinarlo, 
igual que a cualquier otro caminante. Y Tiresias, al que Edipo 
acude buscando una salida, se la cierra. Los adivinos son, tradi- 
cionalmente, violentos e interesados: pero aquí esa violencia es be-, 
néfica, quiere ayudar a Edipo, que es mejor que siga en la igno- 
rancia. Inútil todo. 

Quiere esto decir que hay algo de lo que no puede huir un hom- 
bre solitario, abandonado a sus recursos, metido desde que nace en 
situaciones imposibles, juguete del azar que le hace subir y bajar. Y 
eso que no es rehuible es, en el caso de Edipo, la muerte del padre, 
la boda con la madre. El azar le ha hecho a Edipo cometer las dos 
cosas y estas dos acciones le han llevado al trono. Pero a un precio 
muy alto. 

Porque la paradoja es esta: para subir en la vida, en el mundo, 
hay que romper los viejos tabús enfrentándose a las viejas generacio- 
nes. Y esa rotura propicia la caída. Pues nada puede hacerse, por 
buenas intenciones que se tengan, sin el enfrentamiento. Y el enfren- 
tamiento siempre trae malas, funestas consecuencias. Paradoja 

-En un mundo patriarcal, y aun diríamos que en todos los mun- 
dos, el subir la escala del poder exige arrojar de ella al que está más 
alto. Los viejos dioses, en Esquilo, son derrocados por los nuevos, 
sus hijos; y en todos los lugares las nuevas generaciones buscan su- 
plantar a las antiguas, que se defienden como pueden. A veces esta 
lucha comporta el parricidio; en todo caso, la violencia, Urano castra 
a Crono, Crono es depuesto por Zeus y encadenado en el Tártaro. 
Pero la violencia contra el padre es castigada por la sociedad patriat- 
cal. Es más, el hijo debe vengar al padre muerto, como Orestes y 
Electra vengan a Agamenón. 

Lo más impresionante en la historia de Edipo es que se trata sim- 
plemente de hechos: Edipo no ha pretendido ni el trono ni esa muet- 
te ni esa boda. Son hechos: la vida es así, se sube mediante la violen- 
cía y el sexo y la violencia y el sexo acaban por derribarle a uno, son 
como un boomerang. Porque Edipo no es un ambicioso: no es un 
Agamenón que mató a Ifigenia por retener el mando, no es un Etéo- 
cles que violó el compromiso con su hermano por lo mismo. Ni si- 
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quiera es un heredero legítimo que defiende sus derechos: es un niño 
abandonado, un hijo de la Fortuna que se lo debe todo al azar. 

En este atolladero está metido Edipo. Y en otro más: el de la ma- 
dre. Frente al padre, la madre es el aliado natural del hijo: no aspira 
al poder para sí, en la sociedad patriarcal, sólo para el hijo. Gea ayu- 
dó a Crono contra Urano, Rea ayudó a Zeus contra Crono. 

Pero aquí hay algo más: se suma el tema del incesto. En la socie- 
dad matriarcal, el incesto no existe. La madre es madre de sus hijos y 
los padres son varios o quizá ninguno, así en la Teogonía de Hesíodo. 
Inicia al niño en el sexo, inocentemente. Atis es hijo y amante de Ci- 
bele, al mismo tiempo. 

Pero en la sociedad patriarcal las cosas son distintas. La viuda 
transmite el poder, como hemos dicho, a la muerte del marido: se 
une al nuevo rey. Pero el incesto está prohibido: se castiga el del hijo 
con la esposa o la concubina del padre, se castiga el del hijo con la 
madre, el del hermano con la hermana, en Grecia al menos. 

Es un mundo turbio, de constricciones inevitables y contradicto- 
rías, este en que Edipo, sin quererlo, 'se ha encontrado metido. Su 
subida implica la muerte del padre, la boda con la madre: es inevita- 
ble. Pero ambos actos exigen castigo. 

Esta es la paradoja de Edipo, que en su caso particular es símbo- 
lo de algo más común, del destino humano en general. Solo en el 
mundo, Edipo es juguete del azar. Parece que todo lo hace posible. 
Pero ese mundo está sometido a leyes fijas y contradictorias. Quita o 
da la condición real a alguien que no debería haber siquiera existido. 
Y la da imponiendo condiciones que, a su vez, son condenables. Edi- 
po está atrapado. 

¿Qué puede hacer?, nos preguntamos. Él nada ha pretendido, 
pero se ve metido en situaciones que exigen una decisión. La tenta- 
ción de no hacer nada, de dejarse vivir, de no mirar a los hechos de 
frente, es la de Yocasta. Se lo dice así a Edipo (977 ss.): 


¿Por qué ha de estar sujeto a miedo el hombre, que es gobernado por los ca- 
sos del azar y no tiene presciencia clara de ninguna cosa? Mejor es vivir a la 
ventura, como cada uno pueda. 


Esta es la solución pasiva de la mujer en una sociedad patriarcal, 
que ha repartido de este modo los papeles. Se hace la ilusión de po- 
der vivir sin ambición su vida privada. Se hace la ilusión de que pue- 
de comprometer en este proyecto a su hombre: que viva con ella y 
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con sus hijos, que cierre los ojos al mundo amenazante y tentador de 
fuera, 

Pero esto no es propio de Edipo, ni del papel masculino en estas 
sociedades, Metido en el problema debate valientemente con él, Inú- 
tilmente, también. Esto es lo más triste del mensaje de Sófocles. 

Mejor dicho, Edipo ha intentado la solución que es la huida. Ha 
huido de Corinto y de su falsa casa natal. Ha huido de Delfos cuan- 
do el oráculo le rechazó. Pero, ¿de qué le valió todo esto? Para en- 
contrarse con Layo, para encontrarse con la Esfinge, para encontrar- 
se con Yocasta y con el trono de Tebas. Inútil huida, 

Edipo es inteligente y valiente, ya lo sabemos: pero tiene la parti- 
da perdida. Metido en un círculo de contradicciones y de enigmas, 
de obstáculos, busca saber: cree que el saber le hará libre. Ingenua 
ilusión: el saber le mostrará los tabús que sin querer ha roto. Le hará 
ver que, llevado del azar, antes o después quedó apresado en dilemas 
imposibles, en contradicciones inescapables. 

Ya cuando el episodio de Corinto Edipo quiso saber: fue a con- 
sultar al oráculo. Pero el oráculo le rechazó y no dijo nada. Nadie ex- 
plica claramente las coerciones del mundo: hay que descubrirlas vi- 
viéndolas hasta el fin. Pero Edipo quiere saber quién es el culpable 
de la muerte de Layo; a partir de un momento, quién es él mismo. 
Con tal de saber no le importa que se descubra que es hijo de tres 
generaciones de esclavos, se sabe a salvo, en definitiva, de toda heri- 
da a su orgullo, él, hijo de la Fortuna. Con tal de saber, aceptará la 
verdad que será su ruina: «Estoy ante lo más terrible de decir», afir- 
ma el siervo (1169), y contesta Edipo: «y yo de oír, Pero hay que oír- 
lo, sin embargo». 

Edipo, el hombre juguete de la Fortuna, el hombre que se enreda 
en las oscuras contradicciones del mundo, es también el hombre que 
busca. Es, en verdad, en todo ello, un paradigma del hombre: del 
hombre solo, aislado, del hombre cualquiera que vence la tentación 
de la huida y que lucha y busca. Aunque sea para comprender su 
propio fracaso, 

En Tebas, Edipo repite su proceder de Corinto: consultar al orá- 
culo. Sólo que ahora es a Creonte a quien envía. Y cuando el oráculo 
es insuficiente emprende su larga investigación a través de Creonte, 
Yocasta, Tiresias, el Mensajero, el Pastor. Yocasta, el coro, quieren 
detenerle: inútil. Las escenas de información no traen más que nue- 
vas dudas y traen la violencia de Edipo que quiere ir hasta el fondo, 
hacer hablar a los que quieren callar. En el fondo, no hay oráculos 
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ciertos: cada uno tiene que explorar su propio destino, la fingida sa- 
biduría lleva a callejones que uño mismo ha de investigar. 

No es una violencia, la de Edipo, para mantenerse en el poder, 
como la de otros héroes de tragedia: es una violencia para saber, para 
obligar a los que callan a decir lo que saben, incluso lo más terrible. 
Edipo no es cruel: al final respeta a todos sus oponentes. Es la suya 
una violencia nueva, fáustica, la de un Sócrates heroico. También Só- 
crates presionaba con insistencias y escarnios a sus interlocutores. 

Más que un héroe tradicional, un rey que llega al colmo de su 
ambición y luego cae, Edipo es el hombre común llevado a lo más 
alto por circunstancias de azar, enredado en situaciones imposibles y 
que, a partir de un momento, sólo quiere una cosa: comprender los 
hechos, comprenderse a sí mismo. Ver claro. Es un héroe intelectual 
a quíen el éxito o fracaso dejan ya indiferente, como al filósofo plató- 
nico al que le importaba la justicia, fueran cualesquiera las conse- 
cuencias, 

Como Sócrates, como Platón, cree en sí mismo. Consulta a orá- 
culos y adivinos porque se trata de ün mito tradicional, del mundo 
tradicional de la tragedia. Pero a la Esfinge la derrota, los oráculos le 
decepcionan, del adivino sospecha. Confía, sobre todo, en su inteli- 
gencia, la que le hizo triunfar de la Esfinge y la que pone en acción 
para resolver el enigma. Y lo consigue, triunfa sobre él como triunfó 
sobre la Esfinge. Aunque sea para su propia ruina. Pero es honesto 
intelectualmente hasta el final. 

Y en esto también, a los ojos de Sófocles, hay una última contra- 
dicción. El mundo es el campo de acción del azar, ciertamente, está 
sujeto además a oscuras y extrañas antinomias y contradicciones. Es 
así, simplemente, y esto no se salva ni con el valor ni con la inteligen- 
cia, por más que sean cosas admiradas en un hombre como Edipo, a 
quien todos quieren en vano salvar, a quien el coro llora. Los que no 
son Edipo, los hombres comunes, que no creen en su éxito, le admi- 
ran sin embargo, querrían ahorrarle el sufrimiento. En vano. 

Pero es que ellos quieren de algún modo ocultar, silenciar esa 
condición trágica de lo humano y Edipo, que al comienzo ha querido 
ingenuamente sanarlo, ahora ya sólo quiere saber. Pero saber no aleja 
la desgracia: más bien la precipita. Esa es la última sabiduría. Recor- 
demos la frase del persa en Heródoto IX 16: «el mayor dolor para 
los hombres es el de saberlo todo y no poder nada». 

Edipo se ha convertido, así, en un paradigma de lo humano, que 
está, simplemente, subrayado por las extrañas circunstancias de su 
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vida. Comenzó como un niño desnudo, abandonado en el bosque, 
sin padres: subrayado extremoso de la condición del hombre. Termi- 
nó expulsado de la sociedad: y eso por haberse encontrado con el 
azar, con los tabús sociales y religiosos y, al final, con su ansia de sa- 
ber. Sófocles explica bien, en las palabras finales de su Edipo Rey, ese 
carácter general de la lección: no es de Edipo, es del hombre en ge- 
neral de quien ha hablado; no es de Tebas, ni siquiera de Atenas, 
sino de todos nosotros (1594 ss., final de la tragedia): 


Habitantes de Tebas, mirad, este es Edipo: 
descifrador de enigmas y hombre el más poderoso 
todos a su fortuna miraban con envidia. 

¡Mirad ahora a qué ola llegado ha de infortunio! 
No juzguéis, pues, dichoso a otro mortal alguno 
que no haya aún contemplado aquél último día 

en tanto no termine su vida sin dolor. 


Visión pesimista, templada por la presentación de las altas virtu- 
des del hombre: su afán de saber llevado al heroísmo, su valor. 

Viendo este cuadro, es difícil no recordar aquel famoso paradig- 
ma de lo que es el hombre que nos ofrece el Pañcatantra indio y re- 
coge nuestro Calila e Dimna II 3: el del hombre-colgado de dos ra- 
mas de un árbol que está plantado en el fondo de un pozo. Apoya 
sus pies en cuatro serpientes que sacaban sus cabezas de sus cuevas; 
en el fondo había una culebra con las fauces abiertas para tragatlo si 


_ caía; entre tanto dos ratones, uno blanco y otro negro, roían las dos 


ramas, Pues bien, había también en el árbol una colmena cuya miel 
chupaba el hombre, olvidando así su precaria situación. Pero los ra- 
tones acabaron por roer las ramas y el hombre pereció en la boca de 
la serpiente, Pero la solución de la mayor parte de las filosofías indias 
a las aporías de la acción humana consiste en la inacción y en la espe- 
ra de la transmigración o del nirvana, lejos del alcance del karma, 
Los griegos, en cambio, preconizan la acción, con todos sus peligros, 

Raramente caen en la tentación de pregonar la sabiduría del Sile- 
no, la de que lo mejor sería no haber nacido y, si se ha nacido, morir 
cuanto antes, como se nos dice en pasajes famosos de Teognis 425 ss. 
y del Edipo en Colono 1224 ss.; lo de que aquél a quien aman los dio- 
ses muere joven, que dijo Menandro. 

Nada de esto se encuentra en el Edipo Rey: hay un paradigma de 
fortuna, de puntos oscuros de la vida humana, de lucha heroica de 
Edipo. Ese es el cuadro, con sus luces y sus sombras, 
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Cuando el cuadro termina, Edipo vuelve a su desnudez. Pero, 
purificado por el infortunio, la lucha y el sufrimiento, será ahora un 
ser sagrado, un héroe protector que Atenas y Tebas van a disputarse. 
El hombre que ha sabido cumplir con su destino de hombre, aunque 
sea para volver, al final, a la desnudez primera, es más que los demás, 
de él sacarán inspiración los demás, será una ayuda su recuerdo. El 
ya no busca más: está a salvo. Por lo que luchó y sufrió, es ya sagra- 
do. Ahora es un santo patrono, un protector, un símbolo de ayuda. 
Vuela al cielo en forma maravillosa. Los hombres y los dioses que le 
persiguieron, le buscan y le aman. 

Y, después de todo, Edipo, al final, no está tan solo. Están sus hi- 
jas que le acompañan: hay una nueva generación, cierto que llena de 
problemas, recordemos a Etéocles y Polinices. Están Teseo y los ate- 
nienses que van a ayudarle y a quienes prestará ayuda: cierto, ten- 
drán que enfrentarse a Tebas y a Creonte. El mundo sigue rodando, 
el respeto y la violencia seguirán riñendo su batalla; seguirá habiendo 
Teseos y Creontes, Antígonas e Ismenes. Y Edipo seguirá siendo, 
para todos, una inspiración, 

Edipo, hijo de la fortuna. Heo hallazgo de Sófocles, 'al lado 
de tantos héroes hijos de dinastías poderosas, aupados por sus accio- 
nes de guerra y de violencia. Pero de nada le ha valido: también él ha 
caído al final. Porque se ha encontrado solo en el torbellino inesqui- 
vable del mundo, dominado por oscuras leyes llamadas divinas. Sola- 
mente, ha luchado en él con tanto valor, con más valor que aquellos 
antiguos héroes. 

Edipo es el hombre, simplemente, cuya invalidez presenta diría- 
mos que en caricatura: es juguete del azar o la fortuna y se encuen- 
tra, en esa situación, metido en un mundo de condicionamientos 
prefijados, con los que no puede chocarse sin dolor. Lucha con valor, 
también esto es humano: pero de nada le vale, si no es para dar un 
ejemplo de lo que es la vida humana, en lo miserable y en lo valero- 
so, pese a todo. Y al ser Edipo el hombre, es al tiempo todos los mo- 
delos humanos de que hablábamos al comienzo: el hombre orgulloso 
de su inteligencia y atrapado por la hybris, el que es víctima de la 
misma enfermedad de que pretende salvar a los otros, el que, con la 
mejor intención y deseo, se convierte en tirano, El prototipo del pue- 
blo de Atenas lo es, al tiempo, de la Humanidad en general, 

Para vivir nuestra vida, matamos muchas veces a quienes no debía- 
mos, amamos a quienes no debíamos (o quizá debíamos, pese a 
todo) y les causamos dolor y muerte. Engendramos hijos —físicos o 
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del tipo que sea— que no debíamos. Un montón de coerciones nos 
rodea: o bien las toleramos pasivos o bien saltamos por encima de 
ellas. En los dos casos, sufrimos y hacemos sufrir, 

Pero volvamos a Edipo, concluyamos. Ha hecho su papel y su pa- 
pel ha terminado: mal, como todos los papeles, salvo los de la come- 
dia. Pero ha sido un modelo, en la medida en que, en medio de esos 
azares y esas fuerzas oscuras, puede haber modelos: un modelo de lo 
humano, Ha caído el telón y ahora entran otros personajes: la eterna 
tragedia continúa. Pero, en el recuerdo, Edipo tiene un lugar que na- 
die puede ya quitarle, Y es porque Edipo, en suma, es todos nosotros, 

Pero aun después de muerto, sigue inquietando, Las interpreta- 
ciones se multiplican y hasta se le saca de quicio para hacerle símbo- 
lo de lo que él nunca fue. Compartiendo tantos rasgos con los héroes 
griegos, tiene un perfil personal, inquietante, que a nadie se le esca- 
pa. Y, sin embargo, es la personificación de la esencia más clara de lo 
humano. 


Capítulo VII 
CARA Y CRUZ DE LOS SOFISTAS 


Sin los grandes sofistas que de todos los rincones de Grecia acu- 
dieron a impartir su enseñanza en la Atenas de Pericles, el mundo de 
la cultura jamás habría sido lo que es. Seguidos o combatidos, fueron 
ellos los que pusieron en marcha la idea de una enseñanza intelectual 
destinada a servir a la vida política y a fundar el principio mismo de 
que existe la posibilidad de una educación y unas artes que abren ca- 
minos y producen resultados, fuera de toda tradición y de toda he- 
rencia nobiliaria. Esto que nos parece hoy obvio, fueron ellos los que 
lo descubrieron. 

Y, sin embargo, los sofistas han tenido mala prensa: en parte por- 
que, por circunstancias varias, sus enseñanzas fueron exageradas y 
distorsionadas en el ambiente de crisis moral de fines de la guerra 
del Peloponeso. Y, en parte, porque sólo conocemos a los sofistas a 
través de sus rivales, Platón y los platónicos, que, por otro lado, 
identificaban a toda la escuela con sus epígonos más desmoralizados. 
De ahí que de los sofistas sólo nos hayan llegado algunos cuadros 
más o menos subjetivos trazados por Platón y Jenofonte, sobre todo, 
y una serie de frases desprovistas de contexto y sujetas a toda clase 
de interpretaciones, 

Es sabido que, pese a todo, a partir de esos mínimos restos, la 
ciencia filológica europea ha reconstruido, en la medida de lo posi- 
ble, sus enseñanzas. Sus fragmentos, recogidos por Diels-Kranz, junto 
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con los de los presocráticos, han sido traducidos, comentados, estu- 
diados una y otra vez. En España contamos con varias traducciones 
de los presocráticos! y también de los sofistas. 

Estudiar a los sofistas —como a los presocráticos— es un poco la 
tarea de descifrar enigmas, y en ello está el encanto. Pero no sólo en 
esto. Si la gran línea de la filosofía griega que nos ha sido relativa- 
mente bien transmitida y que tanto ha influido en distintos sistemas 
religiosos y filosóficos que se han sucedido, es una línea esencialista 
primero, realista después (la de Platón y Aristóteles, en definitiva), 
existe la segunda línea, la de Demócrito, los sofistas y Epicuro, línea 
relativista y puramente humanista, que está en realidad más próxima 
a ideas que nos envuelven a partir del siglo xvii. Hay, tanto o más 
que una influencia, una confluencia, un redescubrimiento. La sofísti- 
ca tiene, pues, una innegable modernidad. 

Pero hay que apresurarse a declarar que no se trata de «sofística» 
en el mal sentido que la palabra ha tomado a partir de Platón, su ri- 
val. El sophistés? es, originariamente, el sabio: el sabio un poco inge- 
nuo, demasiado creído de sí mismo, como son los descubridores. 
«Mi patria es Calcedonia y mi profesión el saber», decía Trasímaco, 
uno de ellos. El descrédito de la palabra hizo sustituirla por la más 
modesta de pbilósophos, amigo del saber: el que duda y busca, el que 
(al menos antes de solidificarse las doctrinas) no pretende dar seguri- 
dades ni obtener resultados prácticos. 

Jacqueline de Romilly, una figura capital del helenismo francés, 
bien conocida por sus estudios sobre Tucídides, los trágicos y todo el 
pensamiento griego, distingue muy claramente entre los «grandes so- 
fistas», los creadores de una escuela por lo demás muy varia en el de- 
talle de su doctrina, y una serie de epígonos que exageraron el relati- 
vismo y que, en realidad, más que sofistas eran hombres de acción 
que utilizaban la doctrina sofística como «alibi» para justificar sus 
métodos y sus ambiciones dentro de la política ateniense en los du- 
ros y tristes años del fin de la guerra del Peloponeso?. Fue la guerra 
la que destruyó los valores, la que hizo que todo pareciera lícito. 


1 Excelente, y relativamente reciente, es la publicada por Alberto Bernabé, titula- 
da De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos, Madrid, Alianza Edit., 1988. C£. 
también la de C. Eggers Lan y otros, Madrid, 1978-80 (3 vols.). 

2, A, Piqué, Sofistas. Testimonios y fragmentos, Barcelona, 1985; A. Melero, Sofis- 
tas. Testimonios y fragmentos, Madrid, 1996. 

2 Jacqueline de Romilly, Les grands sophistes dans l'Atbénes de Periclès, París, 1988. 
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Aunque no puede negarse que se aprovechó, aunque fuera distorsio- 
nándolo, un entramado de ideas. 

Yo mismo, en mi Ilustración y política en la Grecia clásica (Ma- 
drid, Revista de Occidente, 1966) y en la versión reducida publicada 
varlas veces con el nombre de La democracia ateniense, había distin- 
guido entre una primera y una segunda sofística, enlazando sólo la 
primera con el movimiento más amplio de la Ilustración y de la De- 
mocracia. i 

Pero ¿quiénes son estos sofistas? Realmente, sólo dentro de unas 
bases anteriores de pensamiento humanista puede comprenderse 
que en lugares tan alejados entre sí del mundo griego —de Asia Me- 
nor a Sicilia, de Tracia al Peloponeso— surgiera prácticamente al 
mismo tiempo toda una generación de hombres apasionados por el 
saber, de maestros itinerantes tan seguros de ayudar a mejorar a los 
hombres que se hacían pagar por ello. Y sólo dentro del ambiente li- 
beral, democrático y humanista de Atenas, que no excluía ciertas reac- 
ciones tradicionalistas, pudo darse esa floración intelectual. 

Porque antes la poesía o la filosofía se propagaban en pequeños 
círculos de iniciados, mientras que ahora nos hallamos ante una ver- 
dadera enseñanza para todos: para los que podían pagarla, cierta- 
mente, pero su eco iba mucho más allá de los discípulos estrictos. 
Tucídides, Aristófanes, Eurípides, tantos otros, están llenos de sofís- 
tica, no tanto en doctrinas concretas como en métodos dialécticos e 
intelectuales. A través de fuentes diversas, Platón en primer término, 
vemos el entusiasmo de todos, de los más jóvenes sobre todo, pero 
también de ricos ciudadanos como Calias o estadistas como Pericles, 
ante el nuevo fenómeno. Era una verdadera revolución. Aunque 
dentro, por supuesto, de un ambiente general de interés por lo hu- 
mano que ya se traslucía en Esquilo o en Fidias. 

Jacqueline de Romilly, en la obra ya citada, describió muy bien 
ese entusiasmo, esa novedad; las reacciones críticas también, que 
unían a personajes tan diversos como Anito, el acusador de Sócrates, 
y el propio Sócrates. Porque la sofística venía a hacer tabla rasa de 
todo: precisamente éste es el título de uno de los capítulos de su li- 
bro («La tabla rasa»), al que sigue ciertamente otro titulado «La re- 
construcción a partir de la tabla rasa». 

Pero empecemos por el principio. Atenas tenía una educación 
tradicional, música y gimnasia, y sus «sabios» eran los poetas, que in- 
sistían en el poder del dios, que fijaba los límites de la justicia, y en 
unas «leyes no escritas». Y ahora resulta que Protágoras, el príncipe 
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de los sofistas, el amigo de Pericles, inicia su tratado sobre los dioses 
con aquella afirmación famosa de que no es posible asegurar si exis- 
ten o no existen. Y dice en su Del estado original que la justicia es 
algo construido por el hombre, un acuerdo utilitario basado en que 
el hombre es capaz de raciocinio y de persuasión. Y cree que todo es 
discutible, replanteable. 

Fue, decimos, una revolución que colocaba al hombre en el cen- 
tro de la escena: antes era definido sólo con relación al dios, como 
un ser inferior y subordinado a él. Ciertamente, el hombre queda 
solo, tiene que construir su propia vida, sus propias normas. Y a ve- 
ces utiliza esto en el sentido del inmoralismo. Pero tiene en sus ma- 
nos su destino, puede juzgar por sí mismo los acontecimientos. Era, 
en la época previa a la guerra del Peloponeso, desde los años cuaren- 
ta del siglo V, e incluso en los comienzos de esa guerra, en los veinte, 
un panorama apasionante. 

Y los sofistas eran optimistas. Se ofrecían como profesores del 
arte oratorio, pero no se trataba sólo de un aprovechamiento prácti- 
co de las posibilidades de una Atenas con democracia directa; creían 
que podían, mediante un «arte» que en realidad era para ellos una 
ciencia, sacar lo mejor de cada hombre, formarlo intelectualmente al 
propio tiempo. Creían en la posibilidad de un acuerdo entre los 
hombres, en un sistema político gobernado por estos principios, no 
por imposiciones de la sangre o del poder. 

Hay que insistir mucho en todo esto porque, ya se sabe, el relati- 
vismo sofístico, a partir de la frase protagórica de que el hombre es 
la medida de todas las cosas o de la afirmación gorgiana de que el 
orador es, simplemente, un «artífice de persuasión», fue muy lejos. 
Hay una indiferencia de base ante las consecuencias de la elección 
humana. Pero a partir de un relativismo metafísico absoluto, los 
grandes sofistas aceptaron restricciones de tipo práctico. No se pue- 
de aspirar a hacer política en una ciudad negando sin más todas sus 
leyes. El que éstas sean relativas, que pueda haber en otra ciudad 
otras diferentes, no dice nada en principio contra ellas. Y para inten- 
tar convencer hay que dar argumentos muy exactos relativos a la uti- 
lidad y hay que apoyarse en opiniones difundidas. La misma religión 
tiene una utilidad política. 

Se llega así a la reconstrución del concepto de audy es una 
virtud que el hombre crea y justifica, pero que ha de tener una utili- 
dad para la ciudad y para el ciudadano. En realidad, hay una síntesis 
respecto a ciertas posiciones tradicionales, aunque deje de utilizarse 
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una fundamentación religiosa de las mismas. Hay que colocar a Pro- 
tágoras y otros sofistas dentro de la línea de la democracia modera- 
da, y ver cómo Isócrates, que en el siglo IV proponía una restaura- 
ción democrática tradicionalista, no renegaba de los grandes sofistas: 
los presentaba, en realidad, como los fundadores de toda educación 
intelectual. Pusieron las bases los sofistas, de otra parte, de los senti- 
mientos de panhelenismo, que se justificaban en la comunidad de los 
griegos como dotados de una paideía o educación superior, 

Naturalmente, los detalles varían, por ejemplo, en cuanto a las teo- 
rías sobre la relación entre phúsis o naturaleza y nómos o ley, conven- 
ción. En ciertos momentos, la naturaleza se hace fundamento del 
nómos y se marcha por la vía del reconocimiento de la comunidad 
humana, no sólo la de la ciudad. Otras veces hay problemas concre- 
tos, como las reales o supuestas contradicciones entre dos obras de 
Antifonte (serían dos Antifontes, para algunos), su Verdad y su Sobre 
la Concordia. La sofística todo lo penetra en la Atenas de fines del si- 
glo V y se tiñe de diversos colores: está en el fondo de doctrinas oli- 
gárquicas en Antifonte y Critias, por ejemplo. Pero destaca lo común 
y lo original. 

La sofística es antes que nada una aventura ifle y un movi- 
miento educativo, es un «volver a empezar» la cultura humana, es 
una palanca para la creación de sociedades más humanas y moder- 
nas, una ayuda, también, para triunfar mediante fórmulas que se re- 
putan seguras. Ciertamente, hay a veces ingenuidad. Y hay riesgo. 

La Ilustración griega y la Democracia ateniense tuvieron, diría- 
mos, mala suerte: llegar a su máximo despliegue, a su máximo floreci- 
miento, en una época calamitosa, en la de la guerra que enfrentaba a 
Atenas con media Grecia y que creaba, en Atenas misma, una guerra 
civil, Los cálculos de Pericles, el gobernante ilustrado amigo de los 
sofistas y atacado por ello en las personas de su entorno, pese a las 
precauciones que como buen político tomaba, fueron equivocados. 
En definitiva, Pericles quería hacer compatible la democracia interna, 
por él dirigida mediante su poder de persuasión y su prestigio, con 
una hegemonía de Atenas dentro de Grecia. No faltaban argumentos: 
Atenas era la liberadora de Grecia frente al poderío persa, defendía a 
los griegos contra éste, ofrecía un modelo de vida y hasta una econo- 
mía superiores. Pero creía que podía hacer desistir a Esparta de la 
guerra y mantener así el status quo, y se equivocó. Murió prematura- 
mente y sus sucesores fueron más agresivos en lo exterior y menos to- 
lerantes en lo interior. Y surgieron la guerra civil y la derrota, 
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Pero ninguna derrota fue más grande que el cambio que las ideas 
de los sofistas sufrieron en manos de los que querían justificarse de 
algún modo. Los que sostenían, como Trasímaco, que la justicia es la 
conveniencia del fuerte o los que justificaban, como Calicles, todos 
los excesos del poder con el lema de la naturaleza. Calicles no era un 
filósofo: sólo un rico ateniense que quería triunfar en la ciudad y uti- 
lizaba harapos de ideas de los sofistas, 

Con todo, el problema no puede minimizarse, es un problema 
humano general, no estrictamente ateniense: el problema de la ver- 
dad humana, trabajosamente ganada, discutida, que ha de compati- 
bilizarse de algún modo con otras posibles verdades; y la verdad reli- 
giosa o la de los credos políticos imperiosos y «científicos». Para 
Platón, de Gorgias —el único sofista que no pretendía enseñar la 
«vistud»— sale Calicles, el enfant terrible, el filósofo nietzscheano. 
En cierto modo tiene razón: el relativismo humanista deja en cierto 
modo abiertas todas las puertas, si se le quitan ciertos controles, 
igualmente humanistas. Pero no es una consecuencia necesaria, Esto 
es lo que hay que proclamar con más vigor. La democracia y el pen- 
samiento libre pueden hacer elecciones desastrosas ciertamente. Son 
un factor de libertad y, por tanto, de riesgo. Pero no hay un mecanis- 
mo imparable que lleve de lo uno a lo otro, como creía Platón. 

Ni es justo, en absoluto, juzgar a toda la sofística por esos últimos 
representantes suyos, a los que a veces se alude, raras veces por su 
nombre. Y no sólo los de fines del siglo V, también los del siglo 1V, 
contra los que sin duda combatía Platón. Esto no siempre ha sido 
visto. 

Nos hallamos ante el espectáculo fascinante de uno de los mo- 
mentos de la humanidad en que con más libertad se han movido y se 
han combatido las ideas, en un momento histórico tan vital como 
trágico, La sofística, casi omnipresente en los escritores de la época, 
no es, sin embargo, toda Atenas. El amor a la belleza, el sentimiento 
de lo trágico, el idealismo, aparecen a su lado. Junto a los sofistas es- 
trictos están los poetas, cómicos y trágicos, que tienen un talante 
propio, por influidos que estén por el movimiento ilustrado (contra 
el que a veces reaccionan). Y cuando degenera la sofística y secon- 
vierte de un lado en puro inmoralismo, de otro en pura retórica, con 
esta última nace una fuerza importante en el panorama intelectual de 
las edades venideras, 

Pero más importante es, quizá, el antagonismo entre sofística y fi- 
losofía, fundamentalmente la socrática. En el libro ya citado, Jacque- 
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line de Romilly insistió una y otra vez en los puntos comunes, que 
son muchos (ambos son movimientos intelectualistas), y proclamó, 
no sin razón, que Platón exagera los contrastes para mejor trazar lí- 
mites que el común de las gentes (un Aristófanes, por ejemplo) ten- 
día a borrar. Pero los contrastes existen. Si los sofistas, los grandes 
sofistas iniciales, buscaron superar la tabla rasa y «reconstruir la vir- 
tud», Sócrates y Platón buscaron a su vez reconstruir las antiguas vir- 
tudes, sólo que ahora sobre base intelectual. Pero virtudes fijas, ab- 
solutas, para siempre: no virtudes basadas en un acuerdo o una 
conveniencia, sometidas a una «métrica del placer» y a la medida del 
hombre. 

Mal conocidos, manejados con prejuicio, desprestigiados por sus 
mismos seguidores, los sofistas no eran para los venideros otra cosa, 
fundamentalmente, que los antagonistas poco afortunados de Sócra- 
tes en los diálogos de Platón. Pero los sofistas no surgieron de la 
nada, más bien están entre la tradición griega anterior y el socratis- 
mo, nacido también de aquélla, pero que reaccionó contra la sofísti- 
ca. Ésta encontró un espíritu próximo en Demócrito, con su atomis- 
mo y su probabilismo. Notablemente, pese a los embates de Platón y 
a su propia decadencia, volvió a retoñar de algún modo en el epicu- 
reísmo de la edad helenística, heredero suyo al tiempo que de Demó- 
crito. Heredó principalmente el talante intelectual de ambos. 

Porque lo notable es que nos hallamos, en realidad, ante un as- 
pecto del pensamiento humano que es universal, Hay que reconocer 
que está más próximo al espíritu de la ciencia moderna, de la demo- 
cracia, del talante liberal, del puro humanismo no religioso que tanto 
espacio ocupan en el mundo de hoy, que las filosofías idealistas de la 
Antigúedad, por ingente que haya sido su papel en el pensamiento 
humano. Así, no se trata sólo de influencias, sino de constantes hu- 
manas generales, como señalábamos al comienzo. Pero, precisamen- 
te por esto, el conocimiento de la sofística, como el de toda la Ilus- 
tración y la política con ella emparentada, es esencial para trazar un 
paralelo, para mejor comprender las corrientes que han venido más 
tarde y que dominan hoy nuestro panorama intelectual, 

Por eso es tan importante, al hacer una historia de las ideas, acla- 
rar la posición de la sofística, descartar tantos prejuicios y tantas ig- 
norancias. Ciertamente, los especialistas vienen haciéndolo desde 
hace varios decenios. Pero ello no ha penetrado todavía lo suficiente. 


Capítulo VIII 
LAS AVES DE ARISTÓFANES Y LA UTOPÍA 


En un sentido amplio de la palabra utopía, toda la Comedia Anti- 
gua es utópica: tras una serie de enfrentamientos y mediando la reali- 
zación, por el héroe cómico o el coro, de un plan fantástico, se recu- 
pera o crea un paraíso en que todo es felicidad, lejos de las angustias 
del presente. 

Así también en Las Aves. Pero aquí querría precisar un poco más 
sobre la utopía de las Aves: esa ciudad de Nefelococigia que crean las 
aves ayudadas por los héroes Evélpides y Pistetero y en la que todo 
es justicia, felicidad y vida fácil; también poder sobre los dioses y so- 
bre todas las adversidades. Y hasta nos presenta, al final, una boda 
con Soberanía, que hace de Pistetero una especie de dios, 

Hablamos de utopías, generalmente, refiriéndonos a experimen- 
tos sociales de tipo igualitario que se supone colocados en islas o paí- 
ses remotos: la Merópide de Teopompo, la Panquea de Evémero, las 
Islas del Sol de Jambulo, etc. Esta literatura del siglo IV, que describe 
verdaderos paraísos en lugares remotos, con vida fácil y larga para 
los hombres, con regímenes económicos igualitarios: es una respues- 
ta a la crisis de fines del siglo V y comienzos del IV, 

Y tiene relación con paraísos en la tierra, también de corte iguali- 
tario, como los que proponen el propio Aristófanes en La Asamblea, 
Platón en la República, Jenofonte en De los recursos. Y también Fa- 
leas, con sus propuestas igualitarias de reforma social. 
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Todo esto no ha llegado aún a Las Aves de Aristófanes, que es 
una Obra del año 414, en que Atenas estaba en una situación peligro- 
sa por causa de la expedición contra Sicilia: es ominosa la mención 
de la Salaminia, la nave del Estado que se presentó a detener a Alci- 
bíades (147). Pero la situación no era todavía desesperada. No hay, 
aquí, aún, utopismo reformista, igualitario. Pero es importante ver 
cómo Aristófanes combinó, para crear el argumento de la pieza, di- 
versos tipos de utopías procedentes de edades anteriores. 

Creo que este estudio es de interés porque no ha sido realizado, 
que yo sepa, todavía. Y, si es verdad que los argumentos de la come- 
dia son «mitos inventados», no es menos cierto que parten de esque- 
mas tradicionales, Por ejemplo, La Paz surge de una fábula, la del es- 
carabajo que subió al Olimpo; Lisístrata de un ritual, el de los 
enfrentamientos de hombres y mujeres en ciertas fiestas, enfrenta- 
mientos seguidos de reconciliación. A esos núcleos se añadieron 
otros elementos, con ayuda de la inventiva del poeta. Pues bien, en el 
caso de Las Aves el origen está, pienso, en la combinación de varios 
tipos de utopía que eran tradicionales en Grecia. 

Los «paraísos» con que los hombres intentan mitigar los sinsabo- 
res del presente se colocan a veces en edades remotas, otras veces en 
lugares a que los hombres, o ciertos hombres, llegan tras la muerte. 
Otras, simplemente, en localizaciones geográficas remotas e impreci- 
sas. Los paraísos están siempre lejos. Pero son de varios tipos. 

Están en primer término los paraísos originales, los del comienzo 
de los tiempos: en la edad de oro o edad de Crono. La descripción 
más antigua conocida es la de Hesíodo en sus Trabajos y Días 109 ss, 
Los hombres vivían como dioses, sin preocupaciones, enfermedades 
ni vejez, la tierra les ofrecía espontáneamente sus frutos. En otras 
versiones, como la de Babrio 102 y la cuarta Bucólica de Virgilio, se 
añaden otros temas, como el de la Justicia y el del respeto de los ani- 
males fuertes por los débiles. 

En la comedia, desde sus comienzos, estos temas están presentes: 
así en Los Animales de Crates, Los mineros y Los salvajes de Ferécra- 
tes, La Edad de Oro de Eupolis. Pues bien, es paralelo el tema de Las 
Aves: esta comedia lo que intenta es reconstruir el paraíso original de 
la edad de oro. Más o menos, como en el mito de Aristófanes en el 
Banquete, de Platón, el Amor puede reconstruir el paraíso original; o 
como en la cuarta Bucólica Virgilio espera la vuelta de esa misma 
edad de oro. 


El paraíso que Evélpides y Pistetero, en unión del coro de aves, 
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quieren traer a la tierra es el paraíso original en que las aves impera- 
ban y la vida era fácil y justa. Es bien claro que el tema de la edad de 
oro en que hombres y animales convivían todos ellos pacíficamente 
lo ha unido Aristófanes al de un coro de aves. Es, en principio, uno 
de tantos coros animales —caballos, gallinas, delfines, etc.— que co- 
nocemos por la cerámica ateniense de los siglos VI y V y, también, por 
la comedia y el drama satírico. 

Las Aves nos ofrece, efectivamente, un enfrentamiento entre un 
coro animal, el de la aves, y dos hombres: un enfrentamiento o agón 
como tantos conocidos en los rituales. Como en muchos de éstos, el 
enfrentamiento termina en reconciliación: el héroe cómico persuade 
al coro de aves de sus buenas intenciones y todos se funden en una 
nueva comunidad y al servicio de una empresa común. 

Esto es simbolizado por las alas que, comiendo una raíz, les salen 
a los héroes cómicos (654 s.). Por otra parte, la Abubilla es un anti- 
guo hombre, Tereo. Pero esa comunidad y esa empresa común están 
al servicio de crear una nueva edad de oro: de abundancia, justicia y 
felicidad. 

El lazo de unión entre los dos motivos —el agón en que intervie- 
ne un coro de aves y el tema de la edad de oro— está, sin duda, en la 
vida en común de animales y hombres en esos paraísos originales. 
Para el caso concreto de las aves, Aristófanes pone de relieve su anti- 
guo papel en la edad de oro mediante argumentos cómicos que testi- 
monian, según él, el antiguo poder de las aves. 

De un lado, parte de una fábula esópica sobre la antigüedad de la 
alondra (471 ss.) Ese antiguo poder de las aves se manifiesta en el ga- 
llo, el «ave persa», a cuyo canto todos se levantan y van al trabajo; y, 
con diversos argumentos cómicos, en el cuco y el águila, 

De otro lado la parábasis crea una nueva cosmogonía, que utiliza 
a su manera las antiguas cosmogonías órficas. Las aves son hijas de 
Eros, puesto que tienen alas, Por eso favorecen el amor y, como dio- 
ses que son, son benéficas. Son dioses que habitan en el éter, que son 
inmortales: dan a los hombres las cosas más excelentes, como las es- 
taciones, las indicaciones para el cultivo de los campos, los oráculos. 

Tenemos, con esto, a un coro animal que interviene en un agón 
con dos humanos y que se convierte en el protagonista de la edad de 
oro y de su reconstrucción. En realidad, la vida de las aves, nos dice 
Aristófanes una y otra vez (209 ss., 730 ss., 769 ss., 1088 ss.), es feliz, 
paradisíaca. Viven en la naturaleza recogiendo libremente los frutos, 
cantando, amando, Por eso a los hombres, y a sus hijos y los hijos de 
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sus hijos, les darán «riqueza y salud, felicidad, abundancia, paz, ju- 
ventud, risa, danzas, fiestas y leche de pájaro» (730 ss.). Traerán a las 
nuevas diosas: Sabiduría, Amor, Ambrosía, Gracias, Tranquilidad 
(1320). 

Como se ve y como anticipé ya, no estamos todavía ante proyec- 
tos de reforma económica o político-social. Hay, ciertamente, un des- 
contento frente a la situación de la sociedad ateniense: esa sociedad 
en que todos son libres para pagar dinero (38 s.), en que abundan los 
pleitistas y sicofantas e individuos que vendrán luego a aprovechatse, 
con trampas y mentiras, de la ciudad de las aves: el sacerdote, el poe- 
ta, el vendedor de oráculos, el astrónomo Metón, el recaudador de 
impuestos, el vendedor de decretos, el parricida, el poeta Cinesias, el 
sicofanta. Todos serán expulsados. 

Ahora bien, antes de insistir sobre las características del antiguo 
paraíso de las aves y del nuevo que ahora se ofrece a aves y hombres, 
he de hablar de un segundo componente de la visión paradisíaca de 
Aristófanes. 

Me refiero a las islas remotas que se nos presentan desde Home- 
ro: unas veces, como reposo de los héroes después de la muerte; 
otras, como simples paraísos lejanos en que se vive una vida feliz. 
Son el modelo de las otras utopías, las político-sociales. Y son el mo- 
delo, pienso, de la de Las Aves, anterior a éstas. 

No voy a hacer un repaso completo, ni mucho menos: remito al 
libro de Javier Gómez Espelosín y otros, Tierras Fabulosas de la An- 
tigúiedad, 1994. Entre las islas paradisíacas a las que van los héroes 
después de la muerte están los Campos Elíseos, mencionados en 
Odisea IV 563 ss. y las Islas de los Afortunados, en Hesíodo, Traba- 
jos y Días 168 ss. Las descripciones insisten en la naturaleza exube- 
rante y la felicidad de la vida. Y está la isla Blanca, en el Mar Negro, 
que ya aparecía en la Etiópida como destino final de Aquiles; y la 
isla de Ares, la isla de Diomedes, etc. 

Nos interesan más en este contexto otras islas que los poetas nos 
presentan habitadas por hombres felices, En Homero está sobre 
todo la isla de los Feacios, Esqueria. Estos viven felices bajo una pa- 
reja real humana y concorde que mantiene la Justicia. El banquete, el 
canto, el deporte, la navegación son sus ocupaciones habituales. La 
princesa Nausícaa encuentra a Odiseo naufragado y el rey le agasaja 
y repattía: no retiene a nadie contra su voluntad. 

Y hay la isla Siria, de que habla Eumeo, el porquerizo. Y Eritía, 
isla de Gerión, y el Jardín de las Hespérides. Estos son los preceden- 
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tes de las fabulaciones utópicas del siglo IV y posteriores de que antes 
hablé. 

Su carácter mítico no alcanza al de los paraísos a que van los hé- 
roes y a los de la edad de oro: no hay tantas maravillas. Pero la pintu- 
ra de la sociedad humana es mucho más perfecta. Y se añade la exis- 
tencia de una organización humana, la ciudad. Homero describe 
(Odisea VI 84 ss.) los muros de Esqueria, los altares, las estatuas. 

Todo esto está imitado en las posteriores fabulaciones, antes alu- 
didas, del siglo IV y siguientes, que nos ofrecen la imagen de una so- 
ciedad humana benéfica y justa, que vive en una ciudad bien ordena- 
da con sus murallas, sus plazas y sus templos. 

Quiero aludir, simplemente, a la Atlántida del Critías de Platón. 
No sin hacer notar que Platón ha desdoblado la mítica ciudad: la de 
los Atlantes está dominada por la ambición y el abuso y es destrui- 
da; mientras que la antigua Atenas, ciudad justa, es una imagen idea- 
lizada, utópica. 

Así como en el Critias se superponen la imagen ideal de la vieja 
Atenas y la injusticia de los persas que la atacaron y que dan el mo- 
delo a la Atlántida, también aquí en Las Aves tenemos dos modelos: 
el de la Atenas actual, de la que huyen los protagonistas, y el de la 
ciudad ideal que quieren construir recreando el paraíso original de 
las aves. Después de lo dicho hasta aquí podrá comprenderse que 
pensemos que ese paraíso tiene dos modelos: el de la edad de oro; y 
el de las islas utópicas, notablemente aquellas que encierran una so- 
ciedad humana, una ciudad. Sin ellas no puede comprenderse Las 
Aves. 

Aristófanes va más lejos que sus predecesores: es en el aire, entre 
la tierra y el cielo, donde los dos protagonistas buscan refugio, no en 
una isla del mar. Y construyen allí una ciudad, con sus murallas: 
tema del mundo al revés, eminentemente cómico, las aves converti- 
das en albañiles. Es una ciudad como una ciudad griega, con sus tur- 
nos de guardia, sus contraseñas. Sólo una vez construida la muralla 
(1221 ss., 1271 ss.) es feliz Pistetero, queda fundada la ciudad. Es co- 
ronado, sus enemigos tienen que negociar, el coro de aves se consti- 
tuye en amante de la ciudad (1316) como Pericles pedía a los ate- 
nienses que lo fueran de Atenas (Tucídides H 43). 

Veamos ahora el paraíso en que los dos atenienses se refugian: 
mezcla de una edad de oro en que hombres y animales vivían armo- 
niosamente sin miserias ni vejez y de una utopía de tierras temotas 
pobladas por hombres justos. De dónde vienen, ya lo sabemos: del 
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deseo de huida de la vida incómoda de la ciudad sometida a la pre- 
sión de la guerra y en la que la vida real de los hombres está bastante 
alejada del primitivo ideal democrático de la justicia, la libertad, la 
igualdad, la solidaridad, la abundancia. 

No puedo hablar ahora en detalle de este ideal, que se trasluce en 
las formulaciones de Protágoras recogidas por Platón en el diálogo 
de este nombre, en el discurso fúnebre de Pericles en el libro I de 
Tucídides y en manifestaciones de los trágicos, por ejemplo, de Es- 
quilo en sus Suplicantes y Eurípides en sus Suplicantes también. No 
recojo estos pasajes, son bien conocidos. 

Ni puedo extenderme aquí sobre las tensiones sociales, políticas, 
económicas y militares que llevaron a Atenas a situaciones conflicti- 
vas y, en definitiva, a la decadencia de la democracia. Por lo demás, 
remito a mi libro La Democracia ateniense (Madrid, ed. de 1995) y al 
nuevo libro Historia de la Democracia (Madrid, 1997). 

Pero quería precisar que el ideal en cuestión aparece en La Aves, 
mezclado, ciertamente, con temas utópicos y cómicos. Es el antiguo 
ideal de la democracia como régimen de pacificación, libertad y 
abundancia: es la antigua democracia que añoraban tantos en Atenas, 

Pistetero le pide a Tereo que dé noticia de «alguna ciudad bien la- 
nosa para acostarse sobre ella como sobre blandos cojines» (121 s.); 
no quiere una ciudad más grande, sino «más apropiada para noso- 
tros» (124). Las palabras de los dos atenienses son «de interés gene- 
ral, seguras, justas, agradables, útiles» (316 ss.), ellos son «dos sutiles 
pensadores» (dos sofistas, diríamos). Ya he hablado de esas diosas, la 
Sabiduría y demás, que van a instaurarse. Y de cómo todos los ladro- 
nes y tramposos son expulsados de la nueva ciudad. En ella habrá 
abundancia para todos: ninguna necesidad de reformas sociales. 

Este es el ideal de Las Aves, diríamos que es un ideal de todos los 
atenienses. Se añaden los temas utópicos, como el de alejar la vejez. 
Se añade el juego de las felicidades cómicas: el que al salir a la calle 
alguien le invite a uno a disfrutar de un banquete de boda o de la be- 
lleza de su hijo (128 ss.). En realidad, el amor es libre en la nueva 
ciudad: las aves son hijas de Eros, toda la comedia culmina en la 
boda de Pistetero y Soberanía. 

Y se añade, con cómica contradicción, todo aquello que está bien 
según la naturaleza, mal según el nómos o ley, costumbre: se podrá 
pegar al padre, hallarán acogida un esclavo o un frigio. Extraña mez- 
cla: junto a la igualdad de los hombres según la ley, que defendían 
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ciertos sofistas, se introduce el derecho natural a pegar al padre, que 
sin embargo se niega al parricida, expulsado de la ciudad. 

No hay que buscar demasiada coherencia en la comedia. Baste 
decir que en una situación interna difícil de Atenas, Aristófanes mira 
a la vieja sociedad ateniense, libre, justa, llena de abundancia: al me- 
nos, según la visión idealizada de la misma. Y lo hace fundiendo ele- 
mentos diversos: un coro de aves, propio de danzas rituales, y utopías 
diversas. Entre ellas, la de la edad de Crono y la de las islas lejanas de 
poblaciones ricas y justas. 

Pero no quería dejar de decir, antes de terminar, que Aristófanes 
ha añadido un elemento más. Esa nueva ciudad ha de defenderse de 
los dioses, que aquí representan la opresión y se nos presentan con 
rasgos demasiado humanos, se satitizan. El burlesco de dioses era 
admitido en Grecia: lo hay en ciertos poetas, en la cerámica del san- 
tuario de los Cabiros en Tebas, etc. Aquí los dioses son aquello que 
estorba a la nueva libertad, impide la reconstrucción de la felicidad 
originaria. 

Pero hay también otro punto de vista: esta ciudad les hace capi- 
tular y pagar un tributo, en cierto modo es una ciudad imperialista 
como Atenas. Une esa aspiración a la libertad y felicidad interna con 
la opresión sobre otros, como Atenas otra vez. Los rasgos propios de 
la Comedia, entre democráticos, utópicos y satíricos; se combinan 
con estos otros demasiado reales. Ni Pericles ni Aristófanes ni Áte- 
nas en general renunciaban al imperio, que sostenía la democracia, Y 
que fue, al final, la ruina de la misma. El utopismo cómico de Aristó- 
fanes estaba todavía demasiado preso en las circunstancias de su 
tiempo, que quería, por un momento, hacer olvidar con la visión de 
lejanos paraísos. 


Capítulo IX 
TUCÍDIDES Y EL PRAGMATISMO POLÍTICO 


Al estudiar en la primera parte de este libro las «soluciones alter- 
nativas» a la fundamentación religiosa e ilustrada de la democracia, 
he citado a Tucídides, representante máximo del que he llamado 
«pragmatismo político» antes de Aristóteles. Pero ha sido una visión 
sumaria que querría completar ahora!. 

En primer lugar, querría presentar dos consideraciones. La pri- 
mera es que, en Átenas, la teoría política va a remolque de la prácti- 
ca. Las dos teorías de la democracia, la religiosa de Esquilo y la ilus- 
trada de los sofistas, tratan de explicar y justificar algo que ya existía 
por obra de Clístenes y sus sucesores. Y las diversas teorías a las que 
he aludido con el nombre de soluciones alternativas, de Isócrates a 
los socráticos, entre otros, tratan de apuntalar o bien de sustituir una 
democracia tambaleante por efecto de la guerra del Peloponeso y la 
desestabilización interior (en el caso de Aristóteles, por las guerras y 
problemas del siglo 1v). Pues bien, Tucídides es, igualmente, el resul- 
tado de la crisis de la democracia y de la ciudad misma de Atenas a 
fines del siglo v. Algo había ido mal: ¿qué se podría hacer para sa- 
narlo? 

La segunda consideración no hace más que recordar algo que ex- 
presamente se dijo en la parte primera: que el pensamiento político 
se expresó en Atenas por medio de muy varios géneros literarios, Allí 
pueden recorrerse. Un verdadero tratado no lo hay hasta la Política 
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de Aristóteles, incluso la República platónica, que en el fondo es un 
tratado, se nos presenta como un diálogo. 

Pues bien, uno de los géneros que se utilizaron para expresar el 
pensamiento político fue la historia. Así, sobre todo, por obra de 
Heródoto. Y así en el caso de Tucídides. Pero el vuelco fue impresio- 
nante: Heródoto mezcla elementos etnológicos y novelísticos a la his- 
toría, su concepción de ésta es de tipo religioso y trágico, no está le- 
jos de Esquilo ni, sobre todo, de Sófocles. Es una historia del pasado 
para narrar las glorias y los infortunios de los hombres. 

Tucídides ha encarrilado esta ciencia en un sentido muy diferen- 
te. Escribe historia contemporánea, crítica, desde un punto de vista 
puramente humano, y no para elogiar ni siquiera para censurar, sino 
para comprender e ilustrar, Para explicar a otros las causas del desas- 
tre y decir qué es lo que hay que hacer para que no vuelva a suceder. 

La cuestión era esta. Atenas había perdido la guerra y, antes de 
esto, se había sumergido en una guerra civil. ¿Por qué? Y las dos 
teorías de la democracia habían fallado. ¿Dónde estaba la virtud de 
Atenas y la protección de los dioses? ¿Dónde la guía de la razón, la 
participación de todos en ella, en aquel torbellino de locuras y desas- 
tres? Había, pues, que buscar nuevas explicaciones, nuevas normas 
para el comportamiento del estadista. Éste debería hacer como el 
médico: estudiar racionalmente las causas de las enfermedades («en- 
fermedad» es la inestabilidad política) y deducir maneras de com- 
portarse para «ayudar o no dañar». 

Nótese que la teoría política griega no busca el progreso indefini- 
do. Busca un equilibrio, un evitar las desgracias. Á veces, un equili- 
brio que trata de reconstruir una añoranza irreal (Isócrates) o sentar 
un orden de tipo oligárquico, aunque sea un oligarquismo ilustrado 
(Platón). Pero Tucídides (y Aristóteles) no están en esa línea: viendo 
las ventajas e inconvenientes de democracia y oligarquía, optan por 
la primera, pero tratando de devolverle una ordenación viable, una 
conducta racional. No intentan una reforma radical del hombre ni 
un régimen ideal, no tienen progresismo ni utopismo. No buscan un 
retroceso ni una restauración, tampoco. 

Tucídides es un político frustrado: como Platón, como Cicerón, 
como Polibio, como tantos otros antiguos y modernos. Lo que no 
pudo realizar lo dejó escrito con su pluma buscando crear, en la frase 
tan citada (1 22), una «conquista definitiva» que haga que las conse- 
cuencias de una determinada política puedan preverse y deje lugar a 
un juego inteligente. El pasado le interesa sólo como fuente de ilumi- 
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naciones para el presente, Esto deriva de que la vocación inicial de 
Tucídides era política, no historiográfica. 

Parte, ya he dicho, del gran desengaño, la gran amargura de la 
guerra del Peloponeso y la política interna de Atenas; él, personal- 
mente, fue víctima de ambas. Tucídides es un personaje singular, de 
raigambre aristocrática y tradicional, pero imbuido de las ideas de 
los ilustrados de los años treinta y admirador de Pericles. Simboliza 
esa unión de tradición y modernidad, aristocracia y pueblo a la que 
la democracia, en su mejor momento, había llegado. 

Y ni las desgracias de Atenas ni las suyas propias, cuando fue 
desterrado por Cleón el 424 por un fracaso ateniense, la pérdida de 
Anfípolis, del que él no tuvo la culpa, hicieron de él un reaccionario 
ni un partidario de las ideas inmoralistas de un Calicles. Sólo un 
hombre desengañado de hombres y teorías y a la búsqueda de solu- 
ciones mejores. 

Tucídides pertenecía a la familia de Milcíades, de Cimón y de Tu- 
cídides el de Melesias, la que había dado sus jefes a los demócratas 
conservadores, Tenía también antepasados en Tracia y minas de oro 
arrendadas allí. Era rico. Colaboraba con la democracia: con Peri- 
cles, luego con Cleón. Pero el 424 llegó el infortunado incidente: Ile- 
gó tarde con una flota, desde Eón, para salvar Anfípolis del inespera- 
do ataque de Brásidas. A Cleón, desde luego, le guardó odio, como 
parvenu sin maneras, general improvisado, imperialista sin cálculo y 
antidemócrata en el fondo; pero, sobre todo, como administrador fu- 
nesto de la herencia recibida. Se burla acremente de él (IV 28). 

Cleón hizo caso omiso del consejo de Pericles de llevar la guerra 
en forma prudente, defensiva, sin buscar conquistas durante ella. 
Otros le siguieron: y el historiador piensa que su peligrosa política 
expansiva, que culminó con la expedición a Sicilia, fue causa del fra- 
caso, al abandonarse las ideas de Pericles (II 65). 

El caso es que Tucídides estuvo desterrado durante veinte años, 
volvió solamente el 404, al final de la guerra. En su ausencia, viajó, 
vio, pensó (V 26): tomó la decisión de escribir esta historia, para en- 
señanza de todos (aunque no pudo acabarla, llegó sólo a los sucesos 
del 411). El exilio ha sido siempre una buena escuela de historiado- 
res: pone distancia, ayuda a situar los hechos en perspectiva. Otros 
desterrados fueron, en la Antigüedad, Heródoto, Jenofonte, Teo- 
pompo, Polibio. Y hay muchos en la modernidad. 

Para ello había traído de Atenas una formación que le ayudó en 
su tarea, que fue decisiva para él. Debe de no haber nacido mucho 
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antes del 454. Es claro que vivió intensamente los años treinta y los 
primeros veinte. Apegado a la antigua virtud aristocrática, aunque 
con distancia y melancolía, se adhirió a la acción dentro de la demo- 
cracia de Pericles, que siempre fue su ideal: lo testimonia su adhe- 
sión antes citada y, sobre todo, la magnífica oración fúnebre por los 
muertos en el primer año de la guerra que le atribuye (11 35 ss.) y en 
la que está descrito el ideal de la democracia tal como el estadista y él 
mismo, sin duda, la concebían?. 

No podemos considerar a Tucídides muy lejos, aun sin tomar en 
cuenta anécdotas sin garantía, del círculo de intelectuales en torno a 
Pericles. Su prosa, que es casi la primera prosa ática, muestra influjos 
de Gorgias y Pródico, es decir, de la sofística y retórica de sus años 
de Atenas; y su pensamiento, de Antifonte y Anaxágoras, también de 
los médicos del círculo de Hipócrates, quizá de Demócrito. 

Su énfasis en el papel de la inteligencia, en la crítica, en descubrir 
«leyes» acordes con la naturaleza humana, en crear un «arte» (1ékh- 
ne) o conjunto de verdades que ayude como ayuda el médico, no 
pueden, si no, comprenderse. No es el igualitarismo sofístico el que 
le tienta, sino el método racional y la observación científica de la rea- 
lidad. 7 

Como en el caso de Pericles, a partir de esta apoyatura su interés 
se centraba en lo humano y lo político en cuanto acción para conse- 
guir lo posible. Y lo posible era un equilibrio duradero que tuviera 
cuenta de la naturaleza humana, pero la condujera racionalmente. 

Mira con simpatía la antigua moralidad, la antigua creencia en la 
justicia apoyada por los dioses. Justifica el imperio de Atenas con 
aquello de que es menos riguroso de lo que su poder le permitiría, 
de que son los aliados los que han llamado a Atenas en su ayuda 
(173 ss.). 

Pero sabe que por mucha razón que tengan los de Melos, sucum- 
birán ante un ataque ateniense con fuerzas superiores (V 85 ss.). 
Ciertamente, la pérdida de la moral y de la fe en los dioses es sínto- 
ma de corrupción (II 53; III 82); pero si Tucídides rechaza las gue- 
rras civiles de Corcira (III 82-83) o la condena a muerte de los mitile- 
nios sublevados (III 37 ss.), es porque son comportamientos 
irracionales y traen daño a todos. Por otra parte, es sensible a las tra- 
gedias de la historia, pero no se centra en esto, sino en explicarlas y 
dar ideas para que no se repitan. 

En suma, parece haber llegado, como Pericles, a ese punto en 
que una democracia moderada, que une los antiguos valores de vir- 
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tud con los nuevos de solidaridad y piedad, esto es, la democracia 
descrita en la oración fúnebre, es considerada como la mejor solu- 
ción. Abomina de aristócratas y demócratas por igual cuando olvi- 
dan la guía de la razón y se embarcan en guerras civiles como las de 
Corcira; abomina del irracionalismo de las multitudes cuando toma 
decisiones irreflexivas, como la expedición a Sicilia, y de la demago- 
gia de políticos como Cleón; y condena sin ambages la involución 
política representada por el golpe de Estado del 411. 

Le tocó vivir a Tucídides en una época violenta, en que se de- 
rrumbaban las ilusiones de los hombres religiosos y los ilustrados, en 
que Átenas se hundía en un declive político y moral. Me he referido 
a él en la primera parte de este libro, lo he tratado más despacio en 
otros lugares”, El sufrió en su carne los problemas. Y estuvo alejado 
de todo idealismo igualitario, también de un idealismo a la manera 
platónica que quisiera reconstruir la sociedad desde cero. En defini- 
tiva: sentó la autonomía de la política respecto a la religión y la mo- 
ral, como mucho más tarde hizo Maquiavelo. 

Sabía perfectamente que la historia trabaja con circunstancias de 
hecho, pero también con hombres, Se trata ya de la naturaleza hu- 
mana en general, ya de los «héroes», los grandes jefes políticos que 
han hecho posible el avance de Atenas: un Temístocles, un Pericles, 
Sabía —y es uno de sus leitmotifs— que la pasión sólo trae catástro- 
fes. Pero que la igualdad sólo como igualdad legal, ayuda de todos y 
a todos, existe en la democracia y se contrapesa como el axíoma o 
autoridad de los grandes. Que la justicia sólo en circunstancias de 
igualdad es respetada (V 89). Y que la igualdad debía compensarse 
con el principio del axíoma o autoridad de los grandes hombres, ya 
lo he dicho. 

La verdad es que Tucídides centra su interés en la política inter- 
nacional, en los choques entre Estados; sin dejar de atender, por eso, 
a sus raíces en la política interior. No es un pacifista, ninguno de los 
griegos lo era; y no patece ver el condicionamiento entre el imperio 
ateniense y la democracia, que sólo aquél sostenía económicamente, 
pero que la hundió al provocar la guerra, que rompió la solidaridad 
entre las clases. Tampoco habla de las tensiones internas connatura- 
les con la democracia. 

El creía, simplemente, que tensiones internas y externas son nor- 
males, propias de la naturaleza humana, que busca una ampliación 
de su poder y rechaza que se ejerza poder sobre ella. Se limita a pro- 
poner, en la política interna y la exterior, una limitación voluntaria, 
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por razones prácticas, del poder excesivo y el expansionismo. Propo- 
ner que si se actúa siguiendo la guía de la razón, hay posibilidades de 
que una situación ventajosa, como la de Atenas, se mantenga; a me- 
nos, naturalmente, que intervenga la tykhe o azar, un factor irracio- 
nal cuya existencia reconoce. 

Su ideal es una democracia moderada, temperada por el poder 
persuasivo y racional de los grandes hombres de inspiración tradicio- 
nal, Con voluntad expansiva, sí, pero dentro de lo posible, sin dejar- 
se llevar por peligrosas ilusiones y afanes imperialistas. 

Fueron, para él, comportamientos excesivos y pasionales aquellos 
que provocaron revoluciones o represiones o guerras civiles, porque 
son desestabilizantes. En definitiva, Tucídides es en cierto modo 
conservador porque defiende, para Atenas, la democracia de Peri- 
cles, pero no deja de admirar, al propio tiempo, el régimen esparta- 
no, considerado como igualitario y sometido a un 2ómos u ordena- 
ción. Y hasta a un rey tiránico como Arquelao de Macedonia, que 
había hecho cosas importantes en su reino. 

Pero la revolución democrática había pasado y Tucídides no sen- 
tía el menor deseo de desmontarla; para un hombre ilustrado, la ten- 
tación del oligarquismo (y, por supuesto, de la oligarquía) no tenía 
razón de ser. Ni cuestionaba tampoco el imperio de Atenas, nila po- 
lítica de Pericles para defenderlo. Ni tenía propuestas utópicas que 
hacer, 

Solamente, la tensión entre las fuerzas contrapuestas, en Atenas y 
entre la ciudad y otras, le parecía demasiado fuerte, demasiado irra- 
cional, a veces poco oportuna. Ni populismo a ultranza ni imperialis- 
mo a ultranza eran de su gusto. Quería reducirlos. Si esas tensiones 
eras propias del hombre, no podían eliminarse (como Platón intenta- 
ría), ni negarse con hipocresía. Pero también era propia del hombre 
la razón, para conducir a la ciudad y reducir esas tensiones, 

La democracia era peligrosa en manos de ciertos aventureros an- 
siosos de poder, como Cleón y Alcibíades; en manos de una Asam- 
blea que se dejaba agitar, asustar, ilusionar fácilmente. Que cambiaba 
de opinión como una veleta, ensalzando o humillando a Pericles, vo- 
tando a Cleón y burlándose de él cuando la cuestión de Pilos, cre- 
yendo que Sicilia estaba al alcance de la mano y rechazando ofertas 
ventajosas de paz. 

Sólo el verdadero político, un Pericles que la hacía creer que de 
ella eran las iniciativas, podía manejarla. Atenas era, bajo él, «un im- 
perio del primer ciudadano» (II 65), que usaba el arma de la persua- 
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sión. La solución de Tucídides es precaria: necesita de los grandes 
héroes conductores de hombres y necesita que un factor de tykbe, 
azar, no se ponga en contra. Sus consejos racionales van dirigidos a 
esos grandes héroes, a los dirigentes políticos, más que a nadie. 

Es, pues, la Historia de Tucídides una especie de tratado para po- 
líticos, como los que escribían los hipocráticos para médicos. Una 
propuesta de revisión de su conducta y de la de los ciudadanos en un 
Estado democrático, imperialista al tiempo, y en el conjunto de las 
naciones de Grecia. No pretende cambios radicales, pero sí una ma- 
yor racionalidad y moderación. 

En todo caso, su intención, tras el desastre del 404, es explicar su 
causa. Es la suya una obra científica, pero que al tiempo tiene una in- 
tención ptáctica de acción: como la de los médicos. 

En cierto modo, ya lo he dicho, hay un parentesco con la Política 
de Aristóteles, que también explica causas y propone remedios. Aun- 
que en él el factor personalista y el factor de tykhe no aparecen, insis- 
te más en el económico. En todo caso, el historiador y el filósofo 
compartieron igual suerte: no parece que nadie intentara aplicar sus 
doctrinas, Han quedado para nosotros como análisis agudos de los 
bienes y los males de la democracia ateniense. 


NOTAS 


1 Véase otra visión sumaria en mi La Democracia ateniense, cit., p. 333 ss., «El 
pragmatismo político». Con más amplitud me expresé en la Introducción a mi tra- 
ducción de Tucídides (2.* ed., Madrid 1984). Véase en estos dos lugares la bibliogra- 
fía más importante. 

2 Cf. su análisis en La Democracia ateniense, cit., p. 216 ss. 


? Cf. mi «Introducción», cit., pp. 1 ss., 9 ss, 
+ La Democracia ateniense, cit., p. 352 ss. e Historia de la Democracia, cit., p. 175 ss. 


Capítulo X 
LA REPÚBLICA DE PLATÓN 


1. Presentación y esquema del diálogo 


La palabra República es traducción de orígen latino, ya tradicio- 
nal, del título original griego de la obra: Politeía, que viene a ser «la 
Política», «el régimen político» o «el Estado». Es la obra en que Pla- 
tón enfocó directamente el tema político, que ya le había ocupado en 
algunos de sus diálogos anteriores, en el Gorgías sobre todo. 

En nuestra obra propone Platón ni más ni menos que una defini- 
ción del Estado perfecto, superador de todos los conocidos, inmuta- 
ble para siempre en esta su perfección. Crea una «ciudad de pala- 
bras» que quizá esté solamente en el cielo, pero en cuya viabilidad en 
la tierra deposita todavía esperanzas. En diálogos posteriores, a sa- 
ber, el Político y las Leyes, mitigó su rigorismo para intentar aumen- 
tar esa viabilidad, Inútilmente, siguió tratándose de pura teoría más 
o menos utópica, 

No es, pues, la República, un estudio puramente desinteresado 
como pudiera serlo la Política de Aristóteles: en realidad, Platón y los 
platónicos intentaron imponer su Estado perfecto en Siracusa, con- 
vistiendo en rey-filósofo al tirano Dionisio H, primero, a Dión, el 
amigo de Platón, después. Fracasaron. La obra quedó para la poste- 
ridad como pura teoría: como la primera teoría política griega. Como 
la primera teoría política en la historia humana, escrita quizá en los 


251 


252 Democracia y literatura en la Atenas clásica 


años sesenta del siglo IV, en el momento en que Atenas vivía una de- 
mocracia restaurada que no satisfacía al filósofo y en que éste ensaya- 
ba su nuevo Estado ideal en Siracusa. 

Se suele entender la obra en abstracto, fuera de las circunstan- 
cias en que surgió: de su momento dentro de la historia política 
de Atenas, de la vida de Platón, de la lucha ideológica en que ha- 
bían intervenido los sofistas, Sócrates y los pitagóricos. Y así es di- 
fícil comprender gran cosa de la República. Voy a intentar, aquí, si- 
tuarla en el ambiente histórico, filosófico y humano del que surgió. 

Pero primero hay que hacer una breve presentación. Para el lector 
moderno la primera extrañeza viene de que esta teoría y programa 
que es la República se nos presente en forma de diálogo. Es herencia 
socrática: Sócrates creía que «el discurso corto», en que dos interlo- 
cutores van alcanzando acuerdos punto por punto, es un camino más 
seguro para alcanzar la verdad que el «discurso largo» de sus rivales 
los sofistas, El conversó, no escribió; y sus sucesores los socráticos, 
Platón en primer término, convirtieron la conversación en obra de 
arte, en investigación de temas específicos, Eso sí, situándola en un 
ambiente humano, es un género dramático en un cierto sentido. 

En la República tenemos una de esas investigaciones. Sócrates nos 
cuenta cómo el día anterior había bajado en unión de Glaucón, her- 
mano de Platón, al Pireo, a contemplar la fiesta de la diosa Bendis; y 
cómo allí se encontró a un grupo de amigos y acabó conversando con 
ellos en casa del anciano y rico Céfalo. Pasando de un tema a otro se 
llegó al de qué es la justicia, que Sócrates debatió primero con Pole- 
marco, hijo de Céfalo, luego con Trasímaco, uno de los enfants terri- 
bles de la sofística, para quien la justicia es el poder del más fuerte. 
La victoria dialéctica fue de Sócrates: para él, la justicia es bondad y 
sabiduría y es favorable para cualquier empresa y es cosa del alma. 
Este es el libro I de la República. 

Pero los hermanos de Platón, Glaucón y Adimanto, no quedaron 
conformes, con lo que lo que parecía una conclusión quedó en un 
simple proemio, como dice el propio Sócrates al comienzo del libro TL 
Recomenzará la discusión y se buscará un atajo para sacarla adelante: 
ya que no es fácil decidir qué es la justicia en el hombre, se buscará la 
respuesta en una imagen ampliada, investigándose qué es la justicia en 
la ciudad. Esta es la investigación de la ciudad ideal, del hombre ideal 
al mismo tiempo: el cuerpo central del diálogo, cerrado con el mito de 
Er, hijo de Armenio, que nos hace ver cómo la justicia recibe su pre- 
mio enla otra vida. 
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Aquí una digresión. Es opinión muy extendida la de que el libro I 
es, en realidad, en su origen, un diálogo independiente, como los que 
escribía Platón en los años noventa, a comienzos de su carrera, para 
investigar qué es el valor, la piedad, la belleza, la virtud... Es decir, 
los diálogos llamados aporéticos, que se cierran sin conclusión cierta, 
tras la crítica de Sócrates a las opiniones vulgares y la introducción 
de los conceptos de racionalidad y sabiduría en todas las virtudes y 
en su investigación. Diálogos breves como el lón, Hipias, Laques, 
Cármides, Lisis, Eutifrón. Platón habría escrito un Trasímaco o «So- 
bre la Justicia» y lo habría utilizado luego para poner un pórtico a un 
nuevo tipo de diálogo. 

Y no a un diálogo como los de la «segunda setie», comenzada 
por el Protágoras y continuada con el Fedón, Fedro, Banquete, Gor- 
gías, etc.: diálogos de extensión media en los que culmina la investi- 
gación apasionada y dramática del maestro. Aquí, en cambio, nos en- 
contramos con un largo diálogo escrito por un hombre cansado de 
exterioridades y un tanto dogmático. Ni siquiera es claro cómo 
transcurre la secuencia del diálogo: parece que en otros dos días, 
pero no se dan detalles, 

Y no hay dramatismo: los interlocutores de Sócrates se limitan a 
contestar afirmativamente. La obra ha sido escrita, quizá, a base de 
añadidos sucesivos, no es absolutamente coherente: aunque sí en su 
intención. El estilo dialógico, de la República al fin de la vida de 
Platón, es más bien un camuflaje de lo que será ya en Aristóteles, a 
partir de un momento, el tratado filosófico y científico, 

En los libros del II al IV se estudia la justicia en la ciudad y se 
funda la «ciudad de palabras», para pasarse al final al papel del indi- 
viduo en ella. Luego, en el libro V, Platón pasa a ocuparse de la in- 
justicia y de las formas defectuosas de gobierno. Aquí se abre (en el 
libro V) una digresión sobre el tema de la comunidad de mujeres e 
hijos. Se pasa luego, en el VI y VII, a hablar de los guardianes y filó- 
sofos —las dos clases superiores de la nueva ciudad—, de su vida y 
su plan de estudios y del gobierno de los filósofos, 

Con ello se vuelve, en los libros VIII y IX, al estudio de las cons- 
tituciones defectuosas. El libro IX es un epílogo, sobre el tema de la 
exclusión de la poesía de la nueva ciudad y de los premios y castigos 
después de la muerte. 
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2. La doctrina de la República: crítica y programa 


Para el Platón de la República la necesidad de un nuevo Estado 
deriva de la imperfección de los existentes. A su crítica dedica un 
gran espacio: éste es el verdadero punto de arranque, más que la de- 
finición de qué es la justicia. 

El precedente está, evidentemente, en debates anteriores sobre 
las ventajas y méritos de los diferentes sistemas de gobierno. Halla- 
mos la defensa del gobierno aristocrático y la crítica de las democra- 
cias —según ellos, pura hybris o abuso de un pueblo indocto y de- 
senfrenado— en poetas como Píndaro y Teognis. 

Hallamos en Solón, a comienzos del siglo VI, la crítica tanto de la 
tiranía como del desenfreno popular, la necesidad de respetar la jus- 
ticia y dar lo suyo a cada uno. Hallamos en Esquilo, ya a comienzos 
del v, la crítica del régimen tiránico de los persas y el elogio de la de- 
mocracia ateniense que a nadie agrede y es protegida por los dioses. 
Hallamos en Protágoras, del que se hace eco el Protágoras platónico, 
el elogio de la democracia, fundada en la comunidad de los hombres, 
en su capacidad para la persuasión, el lógos y la justicia y el respeto. 

Hallamos, sobre todo, en Heródoto, el debate de los tres persas 
que, derrocado por los conjurados dirigidos por Darío el régimen 
del usurpador Esmerdis, se preguntan cuál es el mejor régimen: ¿la 
democracia?, ¿la oligarquía?, ¿la monarquía? ¿Dónde está la hybris, 
dónde está la sophrosyne, en los muchos, en los pocos o en el uno? 

Pero en Platón el planteamiento es diferente: lo que hay es crítica 
directa de los tres sistemas. Y, sobre todo, de los tipos de hombre 
que encarnan. En realidad, describe y critica cuatro regímenes, la ti- 
mocracia, la oligarquía, la democracia y la tiranía. 

La timocracia es el régimen en que gobiernan los que tienen in- 
gresos superiores: tiranizan a los demás, su alma tiene elementos pa- 
sionales, De aquí se pasa a la oligarquía, que divide definitivamente a 
la ciudad en dos, la de los pobres y la de los ricos, que se odian: es el 
deseo y la codicia lo que la dirige. De ahí surgen las revoluciones, 
que llevan a la democracia. Esta es un verdadero bazar de sistemas 
políticos en el que todo es lícito, no hace falta competencia, ni hay 
disciplina alguna, domina la hybris. Como reacción surge luego la ti- 
ranía, el régimen más odioso y vil, el que impone un gobierno sin ley, 
pura arbitrariedad personalista. 

Para Platón el mejor gobierno es el aristocrático, en su sentido 
etimológico: el gobierno de los mejores. Luego siguen, por orden, los 
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otros regímenes. Los hombres que los encarnan se alejan progresiva- 
mente de la felicidad: el más abominable es el hombre tiránico. Pla- 
tón ha considerado los modelos que encontraba en la Grecia con- 
temporánea. Y todos le disgustan. Aunque su disgusto más directo 
es contra la democracia de Atenas, que después de haber proclama- 
do ideales de igualdad, libertad y conciliación ha acabado en una 
verdadera guerra civil, a fines de la guerra del Peloponeso. 

Y, a partir del año 403, en una restauración democrática que ha 
instaurado un régimen que es, precisamente, el que ha condenado a 
Sócrates a muerte. Volveré sobre esto. Todos los políticos de Atenas, 
concluye Platón en la Carta VII, son detestables. 

Y no es sólo Platón. A fines del siglo V y comienzos del IV se 
buscaba afanosamente una salida. Tucídides hacía programa del 
pragmatismo político, de hacer aquello que es compatible con las le- 
yes de la naturaleza humana. Isócrates propugnaba una restauración 
tradicionalista. Faleas y otros proponían utopías igualitarias. Otros 
aún se alejaban simplemente de la política, se refugiaban en la vida 
privada. 

¿Cuál es, entonces, la solución que propone Platón? La solución 
es la instauración de la Justicia. Una Justicia que no es igualitaria, 
sino jerarquizada, a la manera de los pitagóricos, a los que, con Ar- 
quitas al frente, había conocido Platón en Tarento. Hay que dar a 
cada clase lo que le corresponde; e igual en el alma del hombre, divi- 
dida en tres almas que deben jerarquizarse. 

Hay tres clases de hombres: los filósofos o gobernantes, que de- 
ben regir la ciudad; los guardianes; y los hombres del común, artesa- 
nos y agricultores. Cada clase tiene su función, pero el gobierno 
debe ser de la primera, ayudada para la defensa exterior por la se- 
gunda. En la primera clase domina el alma racional, en la segunda la 
pasional, en la tercera la vegetativa. De igual manera, dentro de cada 
individuo humano hay esas tres almas y debe dominar la primera so- 
bre las otras dos, la segunda sobre la tercera. Esta es la justicia. 

Hay un ideal humano general en la República: todos los hombres 
deben dejarse guiar por el lógos, que exije esa ordenación. La ley, 
fundada en él, lo unifica todo. Pero, sin duda, esa superioridad del 
alma racional es más clara en la clase de los filósofos, que debe os- 
tentar el poder, aunque su vocación esté en el ocio y la sabiduría. 
Pero todos los ciudadanos deben renunciar a la riqueza, que es da- 
ñina para el alma, atrae la hybris, Y deben recibir una educación 
adecuada para su inserción en la ciudad. 
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Platón describe especialmente la educación de los guardianes y la 
de los gobernantes o filósofos. La primera deriva de la educación tra- 
dicional griega a base de música (en sentido amplio) y gimnasia, des- 
cartando aquellas partes de la música y la poesía que debilitan al 
hombre, estorban a su autodominio. De otra parte, Platón iguala a 
los hombres y las mujeres, aunque aquéllos sean más fuertes: de ahí 
la gimnasia de las mujeres y el famoso tema de la «comunidad de las 
mujeres», cuya intención es crear una sociedad unitaria, con valores 
comunes. 

En cuanto a los filósofos, su educación se centra en la geometría 
y la dialéctica. Alcanzarán, en el último momento, por una ilumina- 
ción, el conocimiento del Bien, de acuerdo con el cual gobernarán. 
El Bien es un principio activo, un dios en cierto modo. Muy mal de 
su grado, puesto que su vocación es la investigación y la ciencia, los 
filósofos se prestarán a ayudar a la sociedad, puesto que ella les ha 
ayudado antes, en el arte del gobierno. No habrá felicidad en las ciu- 
dades, dice Platón, hasta que los filósofos las gobiernen: sea llegando 
ellos mismos al poder, sea convirtiendo a los poderosos a la filosofía, 
como los platónicos intentaron en Sicilia. 

Una veta iluminada, metafísica, se cruza con el camino de la in- 
vestigación puramente humana y racional. Esto es importante y deja- 
rá graves consecuencias para el futuro, 


3. La República dentro de su tiempo 


Conviene destacar lo que la República añade como aportación o 
anticipa peligrosamente en el terreno de la práctica y la teoría política. 

Lo más notable es anotar cómo la obra parte de una posición 
anti, como una propuesta de reforma o contrarrevolución, si se quie- 
re, contra lo que Platón veía en sus propios días. No es, pues, una in- 
vestigación política íz vitro, sino una respuesta apasionada. 

Ya he dicho que en Grecia no hubo verdaderos tratados políti- 
cos hasta este momento, En la poesía, en la historia, en la oratoria, 
se podían proponer ideas políticas. Pero la democracia había surgi- 
do en Átenas no para cumplir un programa, sino como el resultado 
de una conciliación de las pretensiones de la aristocracia y el pueblo 
frente al tirano, una vez derrocado éste por Clístenes y los lacede- 
monios en el 510. Luego hubo la idea de que la democracia era un 
régimen de libertad, igualdad y justicia defendido por los dioses 
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(Esquilo); o bien un régimen racional apoyado en la posesión del ló- 
gos por todos los hombres (Protágoras). 

Y hubo los desengaños de la democracia: a partir de un cierto 
momento, la conciliación fue sustituida por el enfrentamiento y la 
guerra civil, El golpe de Estado oligárquico del 411 y la reacción 
sanguinaria de los radicales demócratas el 409 fueron los momentos 
culminantes. Atenas capituló ante Esparta el 404 y en el 403 se ins- 
tauró, apoyado por ella, el régimen oligárquico llamado de los 
«treinta tiranos», Este fue el final. 

Platón expresó en su Carta VII su esperanza en el nuevo régimen, 
el de los treinta, y su desengaño: había «hecho de oro» el régimen 
anterior. Luego vino la restauración democrática y la condena de Só- 
crates. Platón huyó a Mégara. Y, poco después, comenzó a escribir. 

Así, hay que comprender la República, ciertamente, como la cris- 
talización de ciertas propuestas socráticas para la tecnificación de la 
política y su subordinación a la moralidad, como el resultado del 
choque de Sócrates con la política de su tiempo. Pero, más todavía, 
como la reacción (una de las reacciones que se vivieron en Atenas) 
frente a una democracia desestabilizada en la que nadie respetaba a 
nadie ni a nada, en que todo se resumía en una guerra civil y una 
guerra externa, 

Como una democracia decadente produce tiranía, lo dice nuestra 
República y lo dice Aristóteles, igual sucedió en la democracia de 
Atenas. Ésta fue la experiencia de Platón, éste fue su modelo, Desen- 
gañado de democracia, oligarquía y tiranía, incapaz de competir con 
ellas en la arena política, se retiró para crear un sistema que las supe- 
rara. Cierto que en un momento intentó llevarlo a la práctica en Sici- 
lía, al final más bien con desesperanza, como él mismo confiesa en la 
Carta VII. Luego se retiró y se dedicó a la ciencia y a la teoría. 

Pero empecemos por el principio. Fue el Gorgias, escrito no 
mucho después de la muerte de Sócrates, el manifiesto apasionado 
de la nueva política platónica. Frente a los rétores como Gorgias, 
Polo y Calicles, que en definitiva favorecían el inmoralismo y el an- 
sia de poder, frente a los políticos que, como Temístocles y Peri- 
cles, al decir de Platón habían hecho a Atenas más poderosa, pero 
a los atenienses más ansiosos de poder y de dinero, el verdadero 
político es, para Platón, Sócrates: el hombre que prefiere sufrir la 
injusticia a hacerla, desde el momento en que la coloca en el alma 
del hombre, en que es la salud de ésta. 

Sócrates no había participado en la política activa: es cierto, con- 
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fiesa, no habría sabido defenderse ante tantas asechanzas, se habría 
hecho condenar. Premonición ex eventu de lo luego sucedido. 

Fue Sócrates el verdadero predecesor de Platón. Venía a corregir 
un Estado en el que los conceptos que regían la vida individual y so- 
cial, los de lo «bello» (kalón) y «feo» (Rakón), estaban. distorsiona- 
dos. Sólo el éxito era importante, el «hacer bien al amigo y mal al 
enemigo». Calicles y Trasímaco no hacían sino llevar al extremo estas 
ideas, Que los dioses premiaran la justicia como decía Esquilo, que 
la racionalidad del hombre propiciara justicia, equidad y acierto, 
como proponía Protágoras, nadie lo creía ya: la guerra y la lucha po- 
lítica ofrecían ejemplos demasiado duros. 

¿Qué hacer entonces? La retórica propiciaba una «persuasión» 
desligada de la moral. La tragedia proponía sophrosyne, pero hacía 
ver que el hombre grande y admirado tropieza y cae, de resultas de 
su propia grandeza. ¿Cuál es el camino seguro? 

Sócrates intentó fundamentar racionalmente las antiguas virtu- 
des, hacer ver el elemento de conocimiento que tienen o deben tener. 
Establecerlas para siempre, como ideal. De otra parte, se alejó de la 
política práctica. Al hacerlo, chocó con todos. Con los demócratas 
radicales cuando se opuso a la condena de los generales vencedores 
en las Arginusas el 406, que no habían podido recoger los cadáveres 
de los muertos. Con los treinta cuando se negó a dejarse complicar 
en sus crímenes. Con los nuevos demócratas cuando fue condenado 
por ellos: su crítica, previa a sus nuevas definiciones, desalentaba a 
los tradicionalistas, ponía todo en cuestión. 

Sócrates prefirió morir antes que renunciar a su deber de obe- 
diencia a las leyes de Atenas: creía en la ley, que unifica a la ciudad, 
creía en ésta. Y no propuso, sin embargo, ningún sistema político. 
Pero criticaba la falta de especialización —de conocimiento— en la 
república ateniense y ponía por delante de todo la perfección del 
hombre: su autodominio, su justicia interna, Chocaba con la política 
en la medida en que no respetaba esto. Y en extraña conciliación de 
su respeto a su conciencia y su respeto a la ciudad, aceptó la muerte, 
el martirio, 

Ahí está la razón de Platón. Él no se sacrificó, huyó de Atenas a 
la muerte de Sócrates y buscó fundar un sistema que unificara moral 
y política, arrancando los instintos agresivos, posesivos, del alma hu- 
mana: los instintos que florecían en todas las constituciones que co- 
nocía y que criticaba. Buscó una socialización racional que uniera a 
los hombres en hermandad, siguiendo el Bien, es decir, los valores 
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propios de la divinidad: lo bueno, lo bello, lo correcto y exitoso. Ha- 
bía que investigar ese Bien, que hacer una política científica bajo la 
dirección de la clase de los filósofos, aquella en que domina el /ógos. 

Todo esto es socratismo llevado al extremo, fundamentación divi- 
na, en definitiva, de la vida individual, la social y la política, identifi- 
cadas entre sí. Búsqueda del más alto modelo para crear un Estado 
inmutable y eterno en el cual el hombre practicara su humanidad y 
fuera feliz y justo, guiado por los técnicos en la política, esto es, los 
sabios, los filósofos. Este es el programa de Platón. 


4. Los problemas de la construcción platónica 


Se ha visto en todo esto un influjo del clasismo y totalitarismo es- 
partano, en realidad un oligarquismo igualitario en cada una de sus 
clases, ascético. O un influjo de la política pitagórica, que había im- 
puesto en Crotona un riguroso corsé a la desestabilización política, 
instaurando un sistema de clases bajo la guía del maestro, de su Ver- 
dad inspirada. Se han señalado, de otra parte, paralelos con las «so- 
ciedades cerradas» de nuestros días, las marxistas y fascistas entre 
otras, luego hablaré de ello. Pero también se han señalado rasgos 
progresistas en la construcción. 

Por ejemplo, el ideal de vida teorética: el filósofo, nacido para la 
libertad y el ocio, sólo de mala gana se presta a intervenir en los 
asuntos de la ciudad, a la que debe gratitud, a-fin de conducirla por 
el camino recto. Y hay el elogio apasionado de la Verdad, y del lógos 
o razón: debe permear todo el Estado, incluso insertando en el total 
a aquellos individuos que son menos dóciles a él. El Estado tiene una 
función educativa, que culmina en el desarraigo de los instintos 
egoístas. 

En cuanto a los individuos, no hay discriminación por cuestión 
de riquezas, ni cliques políticas, ni poderes hereditarios, ni tiranías. Si 
hay clases, hay un movimiento por el cual se puede ascender de unas 
a otras. Las mujeres son consideradas iguales a los hombres. 

Pero la República es un sistema de verdades inmutables a las que 
hay que sacrificar muchas cosas. Los esclavos quedan bien separados 
de los ciudadanos. El apareamiento de hombres y mujeres nada tiene 
que ver con el amor, sólo con la procreación de buenos ciudadanos, 
hasta se acude a un engaño para lograrlo. Los niños discapacitados 
son relegados —no se nos indica su destino—. La clase es un límite a 
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las posibilidades de expansión del individuo. Y éste es sacrificado al 
todo: no es su felicidad la que se busca, sólo la del todo. Y es someti- 
do a una verdadera censura en los mitos que se cuentan a los niños, 
en la poesía, Este es el precio de la supuesta perfección. 

Platón, el moralista, tiene que aceptar soluciones que diríamos 
«realistas» y antiliberales para fundar ese sistema moralista, Descon- 
fía, en definitiva, de ese hombre al que quiere reformar, Por descon- 
fianza, la libertad es sacrificada al orden. 

Y son graves las contradicciones. Se nos habla de igualdad, frente 
a lo que ocurría en los Estados timocráticos, oligárquicos, tiránicos e 
incluso en los democráticos: y esto es verdad, en su Estado no hay 
privilegios, sólo deberes. Pero sobre la base de una naturaleza desi- 
gual del hombre, que justifica las clases, encierra a los hombres en 
ellas (aunque pueden nacer en una individuos que asciendan a la su- 
perior). 

Un sistema que busca al hombre perfecto en la ciudad perfecta 
acaba por atribuir ese modelo perfecto a una sola de las clases, la de 
los filósofos, en la que domina el /ógos, que simboliza al hombre en 
el hombre. ¡Y este hombre perfecto ha de dedicarse a aquello de que 
no gusta, la política! En tanto, un sistema que busca la felicidad de 
todos tiene que contentarse con la felicidad del total, no la de los in- 
dividuos. 

Demasiado clasismo, demasiado colectivismo, demasiada teocra- 
cia, se ha dicho con razón. Los elementos racionales, educativos, mo- 
ralistas están ahí, han ejercido mucha influencia en el futuro, Pero el 
rigorismo de la construcción hace que se haya visto en ella, también, 
el modelo de tanto totalitarismo y fundamentalismo como han veni- 
do después. 

Tras la democracia desestabilizada de fines del siglo V y en medio 
de la decadente del Iv, cuyos valores liberales no lograba Platón asi- 
milar, éste representó una vuelta a los sistemas cerrados de sociedad 
y de gobierno, como vio Popper; bien que en un nuevo giro racional 
que suministró elementos a toda clase de filosofías y regímenes pos- 
teriores. Pero las cosas son complicadas: no podemos negar la exis- 
tencia de elementos progresivos e igualitarios en Platón. Con fre- 
cuencia su continuación está en los regímenes democráticos. 

De todas maneras, y en líneas generales, no podemos descartar la 
idea de que, así como la evolución política griega, en sus líneas gene- 
rales, pasa de la monarquía a la oligarquía y de ésta a la democracia, 
con el intermedio a veces de la tiranía, la democracia dejó paso a dos 
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productos no tan disímiles. Uno, las monarquías helenísticas, modelo 
práctico; otro, el sistema platónico, modelo ideal. 

En uno y otro lugar hallamos un poder superior (el rey o los filó- 
sofos, uno solo en el Político) que establece la ley, una clase adminis- 
trativa diríamos (en las monarquías helenísticas, los soldados y fun- 
cionarios; en Platón, los guardianes) y otra productiva, más apegada 
a los sistemas de vida tradicional, Hay una voluntad benéfica y hu- 
mana por parte de los reyes y filósofos, una especie de despotismo 
ilustrado, pero no hay libertad. Y todo el sistema tiene un fundamen- 
to divino: los filósofos descubren el Bien, los reyes helenísticos here- 
dan de los orientales el carácter divino que transmitirán a los empe- 
radores romanos. Los monarcas cristianos creerán en el origen 
divino de su poder. 

A lo largo de la historia los sistemas de gobierno van a alternarse 
entre el democrático, que se justifica acudiendo a la antigua Atenas y 
la antigua Roma, así como a ciertas ideas de Platón y, sobre todo, de 
Aristóteles; y los monárquicos, que entroncan tanto con las monarquías 
helenísticas (y las orientales en definitiva) como con la ciudad platóni- 
ca. Esta introdujo nuevos elementos racionales y moralistas que desde 
entonces han estado vivos y han penetrado en todos los regímenes. 

Pero cada vez que los sistemas democráticos han entrado en fase 
de desestabilización, han venido a sustituirlos sistemas basados en 
contrarrevoluciones portadoras de ideas más o menos semejantes a 
las platónicas. 

Esta constitución, así como cualquiera semejante a ella, tiene tan- 
tas contradicciones internas como cualquier otro de los regímenes 
que Platón critica. Está, también ella, sometida a decadencia. Y 
cuando quiso implantarse en Siracusa como revolución antitiránica, 
el resultado fue una lucha interna entre los académicos: una lucha 
por el poder en la que Calipo asesinó a Dión. Ni entre los académi- 
cos fue posible extirpar el instinto humano del poder. 

Después de la muerte de Platón, los académicos siguieron tra- 
mando revoluciones, como cuando Quión de Heraclea asesinó a Clear- 
co, tirano de esta ciudad; o haciéndose tiranos o aspirando a la tira- 
nía, como Querón en Pelena, Eneón en Lámpsaco, Timeo en Cízico; 
o haciendo de consejeros de príncipes, como Córsico y Erasto al 
lado de Hermias de Atarneo. Nunca les faltó vocación política, nun- 
ca se quedaron en la pura teoría. 

El Estado de la República es una de las utopías que surgieron a 
comienzos del siglo IV en respuesta a una desintegración social y po- 
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lítica evidente. Solían tener carácter igualitario, así las de Faleas, He- 
cateo y el Aristófanes de la Asamblea. Ahora bien, estos Estados idea- 
les tienen un arranque humanista, pero acaban en propuestas regla- 
mentistas y aun totalitarias. Pero sólo el platónico intentó, una y otra 
vez, llevarlas a la práctica: Dión fue el Lenin de este Marx. Fue un 
intento mínimo al lado de este otro. 


5. Ideas modernas sobre la República 


Efectivamente, cada vez que en circunstancias más o menos seme- 
jantes han surgido regímenes cerrados, sobre todo regímenes ideologiza- 
dos que proponen una solución completa y definitiva de los problemas 
humanos, se ofrece casi automáticamente la comparación con el plato- 
nismo. Á veces eran monarcas como los Medici los que se presentaban a 
sí mismos como filósofos-gobernantes; más frecuentemente, eran teóri- 
cos politizados los que presentaban las reales o supuestas coincidencias 
del sistema platónico con los sistemas comunista y fascista, sobre todo. 

Yo recomendaría a los lectores de este libro que leyeran el cir- 
cunstanciado trabajo de Manuel Fernández-Galiano, sobre el tema de 
las interpretaciones platónicas, desde Nietzsche en adelante. Se publi- 
có en la revista Estudios Clásicos 16, 1972, pp. 269-291. Desde Russell 
en 1920 se ha comparado la República con el régimen comunista; 
igual Orwell. Pero esto lo niega Crossman, que lo tacha de simple- 
mente oligárquico. Luego vienen los que encuentran paralelos con los 
fascismos, como Acton. Y quienes, como Popper, hallan en Platón, 
simplemente, el programa de una sociedad cerrada, antiliberal. 

Los parecidos son sólo parciales, el que más se aproxima a la ver- 
dad es Popper. Pero aun éste olvida los elementos racionales y pro- 
gresivos del sistema. 

No puede comprenderse éste, insisto, sin compararlo con las cir- 
cunstancias de su tiempo, sin verlo como respuesta a un estado de 
caos falsamente democrático. Entre otros trabajos sobre el tema pla- 
tónico que recojo en mis Palabras e Ideas de 1992, llamo la atención 
sobre el titulado «Platón y la reforma del hombre». Aquí intenté co- 
locar la República en un cuadro más general, El cuadro de las pro- 
puestas para reformar al hombre, para hacer de él un paradigma de 
virtudes cooperativas, fraternales, humanitarias, eliminando el fondo 
agonal, competitivo, de su alma. 

Son ideologías ya religiosas, ya políticas, ya político-religiosas: 
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budismo, platonismo, cristianismo, marxismo entre otras. Ya procla- 
man una comunidad de los fieles, ya una del Estado; siempre bajo la 
imagen de una verdad eterna, religiosa o filosófica, Huyen del pensa- 
miento trágico, de los enfrentamientos a que su naturaleza activa, 
agonal, lleva al hombre. 

Esta es la tragedia: estos sistemas de humanidad, igualdad, frater- 
nidad llevaron muchas veces, en definitiva, a enfrentamientos, censu- 
ras, persecuciones, tiranías. ¿Para qué recordar las guerras religiosas, 
las revoluciones sangrientas, la Inquisición, la checa? Ninguna repre- 
sión falta en ellas. Han querido sanar al hombre librándole de sus 
elementos competitivos, de su aserción individual. Y le han sometido 
a una socialización que implica desigualdad y tiranía, que ni siquiera 
evita las guerras y conflictos, Cierto, no son sólo esto estos sistemas, 
por lo demás inmensamente diferentes entre sí, pero en ciertos mo- 
mentos han sido esto. 

La República, como alternativa a sistemas tiránicos y oligárquicos 
inadmisibles, ha propuesto un Estado comunal, igualitario, moraliza- 
do, antiindividualista. Ha introducido, ciertamente, elementos pro- 
gresivos, destinados a abrirse paso en la historia de la' Humanidad. 
Pero la reforma del hombre ha comportado, a la vez, elementos re- 
presivos. Estos no coinciden exactamente con los de los fascismos y 
el comunismo, pero ofrecen puntos comunes. 

Son sistemas totalitarios, seguidores de una Verdad que aplasta al 
hombre. 

La reacción contra las democracias degeneradas comporta ele- 
mentos inadmisibles: la naturaleza humana busca libertad. Así, estos 
sistemas que intentan crear un hombre nuevo pueden suministrar 
elementos positivos para la evolución futura, pero están sometidos a 
degradación, decadencia, contrarrevolución: si es que logran afir- 
marse. Por estos vericuetos discurre la historia del mundo. 

¿Es posible reformar al hombre? ¿No será esto peor todavía? En 
definitiva, los elementos de autoafirmación, de libertad, ofrecen tam- 
bién perspectivas positivas, Y la planificación total, ofrece problemas 
terribles. 

En todo caso, la República nos presenta una encrucijada de pen- 
satnientos y problemas que es decisiva para juzgar la vida política y la 
vida histórica de la Humanidad. Hay que verla en su perspectiva his- 
tórica y, también, a la luz de todo lo que ha venido después. 


